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Coordenadas extremas 
32º 43´ 06” Latitud Norte

114º 43´ 22” Longitud Oeste
Desde las tablillas de arcilla de Uruk, los “huesos oraculares” de la 
civilización Shang ó el sistema de escritura de los Olmecas —aún 
sin decifrar—, el ser humano ha tenido la necesidad de patentar 
la pluralidad de su ideario en compendios que representan la con-
secutiva transformación de su pensamiento. Específicamente, es 
la literatura quien se ha encargado de significar en el género an-
tológico el vehículo que data la historia. En un sentido primigenio, 
el punto final de dicho transmisor no está en la meta de ahondar en 
la historia misma, sino en encauzar la lectura hacia cómo debe de 
interpretarse y estudiarse la evolución de la literatura en un periodo 
determinado de tiempo. 

Al respecto, entre los países hispanoparlantes, México, a la par de 
España, ha desarrollado una larga tradición de antologías poéticas, 
actividad —académica y empírica— que tuvo su mayor auge en el 
siglo XX y que ahora, en la segunda década del siglo XXI, continúa 
representando una manera de trazar preceptos sobre quiénes, cómo 
y de qué manera construyen el orbe poético.

29º 03´ 54” Latitud Norte
122º 10´ 13” Longitud Oeste

Para Ortega y Gasset: “el hombre constantemente hace mundo”. 
Esto no significa que seamos los creadores del mundo, sino los 
hacedores de nuestra historia personal y general en el mundo. Bajo 
el mismo principio, toda vida está en el tiempo aunque no sea el 

Proemio
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mismo tiempo el que viven los que son, entre sí, contemporáneos. 
En otras palabras, entre los contemporáneos existen tres tiempos; el 
que en cualquier fecha dada es un muchacho, el que en esta misma 
fecha es un hombre maduro y el que, en ella, es adulto mayor. De 
este modo no todos los contemporáneos forman una misma gener-
ación; de hecho la forman los que Ortega llama “los coetáneos”. En 
otras palabras, en el “hoy” existen varias generaciones que, según 
Ortega convergen en un lapso de 30 años. El autor lo describe de la 
siguiente manera: ”... el mundo vigente en cada fecha es el factor 
primordial de la historia”. Las generaciones muestran que el hom-
bre es “sustancialmente histórico” y hacen ver que, de una a otra, 
existe un cambio, aunque este cambio no tenga las características 
de una crisis propiamente dicha, puesto que los contemporáneos, 
aunque no sean coetáneos, suelen vivir un mismo sistema de creen-
cias. Si es verdad que el hombre adquiere sus propias ideas entre 
los treinta y los cuarenta años y las desarrolla entre los cuarenta y 
cinco y los sesenta, “una generación histórica vive quince años de 
gestación y quince de gestión”. Es sobre esta base teórica temporal 
de Ortega y Gasset que se circunscriben los autores y los textos que 
construyen las coordenadas de este proyecto antológico.  

19º 32´ 25” Latitud Norte
84º 38´ 30” Longitud Oeste

A la postre, la rueda, la pólvora y el libro son tres de los objetos trans-
generacionales que poco, o nada, han cambiado desde su invención. 
Sin embargo, su impacto en la humanidad si que ha hecho evolucio-
nar a la especie y la manera en cómo se relaciona con su entorno. De 
ahí que, entre otros motivos, sea el principio de cada década la moti-
vación idónea para hacer una antología, pues es este aparente cambio 
de era el subterfugio preciso para reconocer el pasado, valorar el pre-
sente y atisbar al futuro. En este sentido, y bajo la premisa de que el 
2021 fue el génesis de la Nueva Normalidad, el Museo de Arte Con-
temporáneo de Hidalgo, representado por los creadores Rubén Gil 
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y Ana Contreras, junto con el autor de este texto, tuvimos la idea de 
desarrollar un libro que no nada más reuniera a “coetaneos” y “con-
temporáneos” en la codificación de un mismo territorio literario, un 
soporte digital, iterativo e interactivo que permitiera la consulta y 
difusión de los autores reunidos. Tres años después de esta inicia-
tiva, gracias al interés de la Universidad Intercultural del Estado de 
Hidalgo, podemos tener una antología bilingüe al Ñuhu de la Sierra; 
Ñañu del Valle del Mezquital de Hidalgo; Náhuatl de la Huasteca y  
Tepehua de Huehuetla, Hidalgo.  

11º 58´ 07” Latitud Norte
94º 26´ 02” Longitud Oeste

Esta “Geografía Poética de México” no pretende fundar un canon, ni 
sentar ningún otro precedente que no sea esbozar una cartografía 
de la poesía escrita en el país durante el cuarto lustro del Siglo XXI. 
Desde su propia voz, delinea, ordena y explica el pensamiento de 
un autor de cada territorio de la nación. En ella no existe más in-
strumento crítico que la concurrencia de autores y autoras nacidos 
entre 1955 y 1993, quienes han inscrito su presencia nacional con su 
obra. Nuestro deseo es que puedan recorrer sus coordenadas de ex-
tremo a extremo, ir y regresar, abrirse paso através de sus palabras. 

Daniel Fragoso Torres
Pachuca de Soto; Hidalgo, mayo de 2025.
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Martín Rangel Noguez

I
Despertamos. Antes de comer yogur con frambuesas, zarzamoras y 
granola, antes de tomar café lo suficientemente cargado como para 
echar a andar una ciudad entera, una conversación. Hablo con Yo-
mara Naomi —escritora, editora y curadora de libros—, quien es-
cribió una tesis sobre María Luisa Puga y la posibilidad de cartogra-
fiar la ciudad en la literatura, acerca de la escritura de este prólogo. 
Intercambiamos referencias, navegamos juntos este mapa. Creo 
que sé por dónde debo irme. Creo que sé cómo iniciar.

II
Crecí rodeado de mapas. Mi madre, trabajadora de oficina en el 
INEGI, y mi padre —durante los primeros años de mi infancia— 
topógrafo para la misma institución. Visitar a mamá en el trabajo: 
ver mapas. En casa: mapas o libros de mapas. Mi padre con las bo-
tas llenas de tierra porque había que entrar con los instrumentos 
muy monte adentro. El mapa como un fantasma que impregna el 
contexto vital primerísimo de alguien que piensa en mapas treinta 
años más tarde.

III
Estoy a cinco horas en avión de mi país. Bushwick, Brooklyn, New 
York City. Vine acá porque me invitaron a leer mi poesía. Pero eso 
no es lo importante acá, sino el mapa. Ron, el host del AirBnB en que 
me hospedo, tiene mapas físicos del metro de Nueva York impresos, 
apilados, listos para que alguien los tome, justo a un costado del ac-
ceso principal. Hay un mapa más en mi habitación, descubro más 
tarde. Hace unos días leía a Bifo Berardi, teórico italiano, en su libro 
Neurototalitarismo, escribir sobre cómo la aparición de herramien-
tas del estilo de Google Maps alteraron irremediablemente nuestra 

Poesía y mapas: hacia un posible prólogo
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“orientación”, es decir, nuestra capacidad de relación profunda, 
no solamente utilitaria y práctica, con el entorno. Pienso que tiene 
razón. Y pienso también en la orientación cyborg que me guía en 
esta ciudad, cuyas venas subterráneas alfombradas de rieles sobre 
los que corren gusanos metálicos serían, sin Google Maps, para mí 
tan impenetrables como ininteligibles. El mapa físico del AirBnB es 
un gran souvenir. Google Maps me guía. Llego puntual a cada com-
promiso. Puedo permitirme tiempo para explorar. Visito todos los 
sitios que me dan la gana. En una ciudad que no es fácil de navegar. 
Y todo se lo debo a un mapa. A un mapa cyborg porque forma parte 
de mi conciencia, como un exocerebro (término de Jorge Carrión), 
tanto como mi historial de búsquedas es una extensión de mi me-
moria. Un mapa que es capaz de todo eso, cosa que una antología 
difícilmente. Esto tendrá sentido más adelante. Lo prometo.

IV
Lo primero, tras la introducción sobre mi historia reciente con 
mapas, literatura, viajes y poesía, es hablar del formato de esta 
compilación de poesía mexicana. Un mapa, una geografía. Yomara, 
tras hablar mucho del tema, blandió una verdad como una katana: 
todo mapa es un capricho. Capricho de quien mapea. Y pienso en 
la historia. En lo grande que hacen ver al norte global en los mapas 
que crecimos viendo en clase de geografía, y pienso en las dimen-
siones reales de esos países. No son tan grandes. Pero también está, 
en el capricho, la nobleza de decir: porque conozco el terreno, y sé 
que poca gente lo conoce como yo, porque mi conocimiento del ter-
reno vale la pena compartirlo, ofrezco este mapa. Y eso es lo que 
encontramos en este ejercicio cartográfico que tiene por tema la 
poesía mexicana contemporánea. Una lista de nombres, que más 
que nombres son obras —de las cuales tenemos a continuació la 
punta del iceberg; la invitación a ahogarse va implícita— bien con-
ocidas por quien mapea y que muy fielmente representan un mo-
mento, el momento de su mapeo. Porque todo mapa es producto 
de su tiempo. Un poeta nacido hace un siglo trazaría otro mapa. Un 



12

poeta nacido a principios de este siglo dibujaría otro a su vez. En 
este ejercicio complejo de sentar en la misma mesa a tradiciones tan 
diversas que van de la celebradísima y ya canónica obra de Balam 
Rodrigo a la escritura riesgosa y en constante tensión con las barreras 
que definen lo literario-hegemónico de Sara Uribe, Brenda Ríos o 
Xitlatlitl Rodríguez Mendoza. Que incluye tanto a poetas portadores 
de una voz de otros tiempos como a personas nacidas en los últimos 
treinta y pico años como Frydha Victoria. Hay que, decididamente, 
elegir mirar la complejidad de la poesía como espectro-posibilidad 
del lenguaje, para evitar casarse con una sola de sus posibilidades, y 
entonces ofrecer un capricho tendencioso. Afortunadamente ese no 
es el caso acá. La apuesta por verdaderamente comprender lo más 
posible la amplitud del espectro poético de un momento de la his-
toria en un país determinado resulta en la oportunidad que tienes 
ahora entre las manos. La oportunidad de navegar un país, a través 
de tonos y registros lingüísticos varios y variados, en la complejidad 
que el cartógrafo pretendió, en su valiente y nada sencilla tarea de es-
tablecer un canon. Vivimos tiempos de cambio. Basta mirar quiénes 
aparecen en Hidalgo. Está el nombre de Diego José, durante muchos 
años la voz más sonora de la poesía hidalguense, pero también el 
de Yanira García, una de nuestras poetas más grandes —afirmación 
hecha con la historia de la literatura hidalguense en la boca—, que 
triste e injustamente fue ninguneada por un canon machista y cruel 
durante años. Los tiempos, decía, son otros, y que este mapa dé cuen-
ta de ello, y que el ejemplo paradigmático de esto sean los nombres 
que aparecen bajo el nombre de nuestro estado, Hidalgo, es conmo-
vedor. Es justicia poética.

	 Porque hacer un mapa, cuando se es cartógrafo, es quizás 
técnica echada a andar, razón instrumental en marcha. Pero un 
mapa, cuando quien mapea es poeta, es también un ejercicio creati-
vo, de pensamiento. Así como la práctica curatorial es una práctica 
artística. Daniel usa sus dotes de DJ/selektor y nos expresa lo que 
piensa y lo que siente que es la poesía mexicana, los temas y estilos 
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que la atraviesan, las dinámicas de poder todavía presentes y las que 
se encuentran en salubre extinción. Hacer un mapa es decir: esto 
es este lugar, y en este lugar esto pasa, y de eso que pasa quiero que 
navegues aquel cuerpo de agua en particular. El cuerpo de agua que 
se nombra.

V
Los mapas que, cuando niño, siempre llamaron mi atención de 
modo especial fueron los orográficos y los hidrográficos. Esto es: 
montañas y cuerpos de agua. Ambos guardan una relación de in-
terdependencia. El agua de la atmósfera se condensa, se precipita 
y se filtra a través de su contacto con la solidez de la montaña y la 
piel que la cubre, o bien se congela en la cima debido a la elevación, 
o bien baja de la montaña al lago, al río, y desemboca casi siempre 
en el mar. El mar, con su agua salada, es Nueva York imbebible, im-
penetrable, orientación humana (sin añadiduras cibernéticas) im-
posible. Los lagos y los ríos son los espacios navegables, transitables, 
bebibles, que hacen crecer plantas e ideas, que alimentan animales 
y maneras de entender la realidad. La poesía como un mar abierto, 
casi infinito, con un maremagnum de tradiciones a lo largo de los 
siglos. La poesía mapeada, filtrada, como un lago o un río que, si 
bien es el mismo mar, agua idéntica, es agua dada al lector, filtrada, 
lista para beberse o para bañarse o para regar el árbol de nuestra 
curiosidad.

VI
Decir antología es, me parece, un decir cansino. Pienso en la pal-
abra antología y de inmediato pienso en “dejar fuera”. Y no es que 
un mapa no deje fuera, que este mismo no pueda dejar fuera co-
sas importantes, pero decir mapa es decir “este es el trayecto que 
propongo” en un ejercicio de navegación que no tiene que decir 
“hay otras rutas posibles” para que entendamos que es cierto. Me 
recuerdo al interior del Caffeine Underground, desayunando, en la 
esquina entre dos calles cuyos nombres mi memoria no almacenó. 
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Buscaba llegar a la línea J del metro. Había una ruta propuesta por la 
máquina. Pero pregunté, por primera vez, a un local: ¿cómo llegar? 
Y había otra ruta. Siempre hay otras rutas. Un mapa sirve a vec-
es para encontrar otras maneras de llegar. Pueden ser los nombres 
que trazan esta cartografía poética, los puentes que nos conectan 
con otras posibilidades. Ojalá la curiosidad nos lo permita. Esa in-
tención, acaso la más noble de todo aquel que mapea-cura-compila, 
de que la curiosidad del lector le lleve a investigar la escena liter-
aria de un estado en particular de la república lo suficiente como 
para trascender los nombres aquí enlistados. Es cierto que en un 
mapa no cabe el mundo. La realidad siempre es más grande. Hay si-
tios inextricables, que ni la vista superhumana de los satélites o los 
drones nos permiten mirar. Del universo conocemos apenas aquel-
lo que hemos sido capaces de observar. Pero hay un enorme más 
allá afuera, el espacio más grande. Navegar primero, según la ruta 
sugerida, el territorio que este mapa cubre. Después ir más allá. 
En el trayecto rumbo a lo desconocido. Lo que aún no se nombra. 
Lo que reside más allá de las fronteras del lenguaje. Hablamos de 
poesía, a fin de cuentas. Ese ha sido el proceso que ha seguido el 
lector firmante de estas líneas. Y ha sido un trayecto deliciosamente 
complejo, profundo, infinitamente grato. 
	 Un trayecto que, afortunadamente, no termina nunca.

Ciudad de México.
05/24.



Aguascalientes

Arely Jiménez
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Aquí no hay sonrisa
que amanezca pura.
En este paisaje  son pocos
los resortes maquinando 
las naves de la incertidumbre,
tan pocos los mínimos problemas 
que nos anochecen de musgo el semblante. 
No hace falta perder un mundo 
para invocar el lamento, 
tampoco es necesario el mundo
si no es para germinar la oscura
conciencia de la soledad.
Hay  un perfume húmedo  inscrito
en estos ojos, dueño de un temblor 
de cristales nocturnos, 
del lenguaje del fuego y sus verbos sombríos;
describe  cuerpos abrazados de distancia
para convencerse
de que el olvido no es ausencia. 
Aquí hay que construir el arco en los labios,
justificar el brillo en la blancura, 
desmentir el fundamento sin fundamentos
de la felicidad, su efervescencia invasiva, 
su condición de golpe y ceguera. 
Aquí no hay luz 
si no es para decir que ya es de día.

Nocturno de la máscara
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Ju ani mati’ ts’i’it
ju sala’a kama’atunkunlh.
Ju ani na lakts’unin alin
ju tanabi lhich’alhkat 
las naves de la incertidumbre,
na lakts’unin alin ju laklhama’an 
ju kintama’lhtats’isan tach alhtukun ju ukxpu’. 
Jantu task’ini ni akma’ats’an’a ju lakamunutpa’ 
ni lay astan aknaulh, 
nin na ba katask’ini ju lakamunutpa’
ni jantu ba kapuma’as’at’analh
tachu ix’atalakpast’akat’an ju lapanakni.
Alin ju ajuta ju na k’us akamin ts’o’kanta
lakanima la’chulh, ju amanabin xatalaktaklhni 
cristales xanabin atats’is,
ixchibinti ju jipi chay ju tuchi najun;
laklhichibinin talala’atanuy mas ama’at katatolhcha
ni lay katalamalaka’ini
ni ju akapnat jantu ni ba k’akx.
Ju ani aknabi ju ts’i’it,
ju ya’a’a akmasu ni slap’ap’a ma’tajijustificar,
akmabasala ju jantu stabasalanti
ju laka’achat, aksni laklay kasastukni,
ju tachu junita ni ba ala’ach’ix. 
Ju ani mati’ maklhku 
ni ba anona’ ni tunkunlich laych ach’ibin.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)

Xa’atats’is lakputanut
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Hay tardes de mayo 
en las que espero que llueva.  
Salgo con la tetera de peltre al patio.   
El ocaso destella los cubiertos 
sobre los ladrillos. 
Las tazas están junto a la puerta,  
ya con azúcar, por si acaso.  
Prendo una hoguera pequeña 
para enviar registros de humo  
a manotadas largas y cortas,  
llamo a las nubes. 
La niebla cubre mi rostro, 
cicatrices transparentes se escurren 
hasta trocarse en un borboteo metálico. 
Créeme, es lento traer el agua desde el pecho, 
quitarle lo rojo de la sangre 
y lo negro de la tristeza.  
Huele a tierra mojada. 
Tu recuerdo siempre regresa 
con el perfume de la humedad. 
¿Manzanilla o azahar? ¿Qué prefieres? 
Mejor un café para despertar de la melancolía 
y amanecer en una esquina de la noche, mojada,  
murmurando todavía tu nombre.

Estío



20

 
Queman aci tiotlac tlen mayo
Nicnequizquia ma tlaahuetzi.
Niquiza calteno ica ce pilchachapaltzin.
Quin petlania tiotlaquuilti tamantini
Tlen niquin cahtehtoc pan caltlalli.
Xalomeh eltoc echca caltzahcayotl.
Quipixtouhca tzopelic, tlan monequiz.

Nicchihua ce tlitl pilcuecuetzi 
Para nictitlaniz poctli ica nomah
Niquin notza mixtli.
Ayahuitl quixolonia noixayac
Ni ixatemo huan pehua chipini pan tepoztli.

¡Xineltoca! Ni yolic tichualicaz atl tlen moyolixco,
Ohui tiquixtiliz itlapal eztli chichiltic
Huan itlapal yayahuic tlen cuezolli.

Ahuiac miyohtia tlalli queman tlaahuetzi.
Queman tlaxolonia atl huan mihyotia yehyectzin
Aci moihlamiquiz no yolpan.
¿manzanilla o azahar? ¿tlen ticnequi?
Zo ticnequi ce café para tiquixitiz cuezolli
Huan niizaz calmapan queman tlaneciz, nixolontoz,
Huan nimozanilhuihtiyaz ica motocca.

Náhuatl (Huasteca)

Xopantla
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Aquí, donde se ve la curvatura de la tierra,
los desplazados,
los utilizados,
los de utilería,
los egresados,
los extranjeros,
los de la cultura,
los políticos,
no quieren que
el valle luzca.
Escondidos en el remordimiento
se hackean,
encabronados y resentidos
no limpian sus calles,
empolvados y sin bañarse
por el veneno en sus aguas,
y todavía se boicotean.

Ya no puedo ver más otro perro
en costillas por la disputa del agua,
ya no puedo más ver más estudiantes
que se empujan
para subir al transporte
público y tétrico,
ruidoso y alámbrico,
sobre la insegura
Carretera Transpeninsular.
No estamos huyendo como
para crear una estampida,
no es retarnos a ser
el número uno,
por eso nadie ve al de atrás si cae,
por eso la mosca

De: El Valle
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siempre busca la punta de tu nariz,
la orilla de tu taza,
la caca de tu perro.

Somos tan dípteros
limpiando lo del otro,
es un valle disfrazado de polvo,
un bunker con techo de fresas,
que no se note el brillo de abajo,
hagan de esto,
una zona de conflicto.
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Nuua, habu di hyandi ra ´manhi ra xihmai, 
yä eni
to’o xa hat´i
yä ´bego
to´o xa jua’ u 
yä nzubi 
to´o di ntheti 
yä politiko
hin di ne ge 
Ra ´batha di huexki 
di ´ñagi ha ya ntsomi 
di mpe
di nkue´u n´e senti
hin di mpaxi ya ´ñu 
di mfonthai n´e hin di nxaha
po ra veneno ha ya dehe, 
ha jatho da noni´u

Ya hin da za ga handi man´a rä tsat´yo
ya ndoýo po di ntuhni ra dehe 
ha hin di za ga handi ma´ra yä xampate
ge di ´uent´i
pa da ´bots´e ha ra bojä
di gatho n´e pite 
di nzuni ndunthi 
ha hin di pädi 
Ra ´ñu gat´ho ´monda 
hin di ´nestihi ngu
pa ga hyoki n´a ra pombi 
hin di ne ga xikagi
ge´ä met´o
hange rangeä hin di handi mote to’o di tagi 
hange yä gi´ue 

De: El Valle
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hyast´ho di honi ra mudi ri xiñu
ra ñäni de ri ´bada
rä foho de ri tsat´yo

Dra ntuñä jä i
di xutí ra ts´oni ma´ra
ge n´a ra ´batha di mpänts´i de ga fonthai
n´a ra dänga bojä ntuhni ko ra jum´i ga fresa 
ge hin di hneki ra huexki ngati 
di hyoki de nuna 
n´a nguni ga ntuhni

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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pienso en Dios creando a la codorniz,
cómo fue que pensó en esa plumita en su cresta
para después  “darnos” la idea
de cómo matarlas,
desplumarlas,
comerlas,
en el Rancho Ombligo del Diablo.

Ese vato tiene muchos pedos,
hace un sotfware para acompañarse,
vive entre inventos dañinos,
pensaría que
dios es un niño rata,
y nosotros sus bitcoins.

Cuando la depresión social

Ikpast’aka’a Dios aksni ikt’ajun nabini’ ju codorniz,
tas xalhipast’ak’ach ju apamat la’ix’ukxt’ilik’it
ni laych xakintamapast’ak’aniyan tas laychkalhima’niuch,
ixla’ap’ulhuka, ix’uka, 
ju la’ixlakat’un junkan Pujts’ulh Lhakatikuru.

Ju anu’ lapanak na lhu alin ixlhama’an,
nabi la’atam sotfware ni jantu je’s ka’ulh,
t’ajun lakataxto’ni nabikanta ju jantu ox,
lay akpastaklh ni ba as’ata’a a’alhona’ ju dios,
chay kijna’an ju xalhitapaxan.

Lhima’alh’ama’ (Tepehua)

Aksni alin ama’anit lakatalhabat,
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a cimentar sobre arenososo y húmedo piso,
a vitaminar lo que en el hormigón no puede crecer,
no traje chamarra
porque pensé en los abrazos,
en la fogata comunitaria
cuando nevara en las montañas de San Pedro.
Pero, parece Karen que no nos quieren,
ni siquiera me devuelven el saludo,
—Si somos sangre—
pienso,
— ¡si somos paisas compa! —
Intentan no venderme su Arte al darme caro,
y yo venía a proveerme de sus manos,
a aprenderles para no ser ya una carga,
huyendo de las grandes corporaciones
que nos esclavizan,
yo venía,
y ya no sé.

Y niégame el nombre de la hierba
que utilizas en tus alimentos,
no me vendas tus granos,
ni me enseñes tu lengua,
pero no me mires feo,
que lo feo es lo primo de lo raro,
y siento angustia,
me pones
borrosa
la poesía.

Vine al Valle a explorar sus volcanes,
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Nihualqui ni tlanempa nictemoco inintepehuah
Nimocalchihuaz axalco iuhcatza tlaxolontoc,
Nitlaeliltiz pan ni tetl campa axtlen mozcaltia,
Amo nichualicac notlaque
Pampa nimoihliyaya oncaz nahnahualli
Pan tlixictli tlen chinanco
Queman huetziz cecuiztli pan tepetl San Pedro.
Pero, Karen neci quecehual axtechnequih
Yon axtechtlahpalhuah
-nouhquia tiinmoicnihuan-
Nimoihlia,
-¡nouhquia timacehualmeh compa!-
Patiyo quicahuah inintequih para axcana ma tihcohuacah
Na nicnequiyaya nimomachtiz tequitl
Para ayohcana nimoohuipanoz
Pampa zan nicholohtinemih tlen hueyi tequitl
Tlen techilpiah
Yeca nihualtoc
Naman ayohcana tlen nicmati.

Axinechihli queniuhqui itoca xihuitl
Tlen tihtequihuiah pan motlacual,
Amo xinechnamaquilti tlayolli,
Amo xinechnextili motlahtol,
Pero amo xinech ichtacaita,
Pampa nopa fiero neci
Huan nimocuezohua,
Iuhquino axcana
Neci
Ni xochitlahtolli.

Náhuatl (Huasteca)

Nihualqui nictemoco tepemeh pan tlanempa,
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Los que dejan plantada a la novia    
porque se les presentó un poema
Los que saben que vivir es acostarse (¡Dios mío,   
aunque sea una vez al año!) con una colegiala
Los que lloran sin consuelo cuando miran que amanece
Los bastardos predilectos de su madre
Los lascivos con sonrisa inteligente
Los borrachos que se beben los perfumes 
de las casas que visitan
Los que dejaron en ridículo a sus profesores
Los que tiemblan al ver una flor que marchita mañana
Los que dejan un gargajo en la boleta electoral
Los que levantan a patadas a los inválidos 
y a los mendigos
Los que entran en hoteles cada siete días   
para cambiar de piel y reconciliarse con el mundo
Los que engargolan sus esperanzas
Los del quise escribir la paloma y cagó mi cuaderno
Los que se aburren y dejan todo
Los que buscan un amor que los devaste
Los arcángeles con plumas de sacudidor
y sus respectivos pupilentes azules
Los que esperan un fonazo que los lleve a las alturas
Los flautistas que no jalan mas que dos o tres ratones
Los de la lengua que parte en dos y desbarata
Los que cambian el ambiente con tan sólo estar pasando
Los de mirada tierna pero calcinante
Los que eyaculan sobre el espejo 
para abofetear a Dios
Los que saben que el poeta no tiene pelos en la lengua
pero tampoco pétalos
Los que intentan olvidar el verso para poderlo ver
Los que ven sus cachetes y piensan: “nuestra lengua está 
encerrada en un paréntesis de carne”

Lo(s) que somos
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Los que cuando tienen visión poética 
procuran estar usando sus propios lentes
Los que saben que la nueva poesía 
es una tabla que flota a poquísimos metros 
de los ahogados
Los que nunca dejan de poner 
un poco de muchacha en lo que escriben
Los que escriben versos para 
no dejar la piel en las espinas de la rosa 
a la menor provocación
Los que ven en la palabra ese machete 
para abrirse paso
Los que saben que 
escribir poesía es quitarse la ropa en la calle 
y que a nadie le dé por mirar
Los que dicen en encuentros de escritores: 
 “la poesía es un puñado de sesos”
Los que colgaron su lengua en 
la rama torcida de un árbol 
Los que ofenden a la luna con bostezos
Los que menean el jarro para nombrar el agua
Los que se untan arcilla en los labios para decir jarrón
Los que saben que separar las letras de la palabra “carne” 
es filetear ese trozo
Los directores de cine que 
no te muestran sangre pero 
te hacen creer que la viste
Los presos que se enjuagan los pies
y se sienten de pronto en el mar
Los que encuentran 
un sabor a grasa en la palabra cerdo
Los que se rasgan los ojos 
si observan cuchillos
Los que se sientan en la banqueta para 
ver pasar los versos rápidos del día



37

Los que olfatean la flor del teatro con los ojos
Los que saben que si el actor es puto 
el personaje no tiene la culpa 
ni tiene por qué enterarse
Los que tienen orejas de plástico de tanto escuchar versos
Los que ven en la pastilla de cianuro un beso gástrico
Los que no hablan otro idioma 
por miedo a no ver 
la realidad en español
Los que miraron el martillo y 
se sintieron su clavo
(El martillo se realiza cuando el clavo
cuando el clavo)
Los que saben que no hay poema que le pueda ganar   
a una buena torta en horario de oficina
Los que fueron humillados por la doña de correos  
—¡Ya verá que este sí gana! 
Los que pintan una lancha a la mitad de la tormenta   
para dejar de escuchar el motor
Los que no se cogieron a la novia    
para desearla siempre
Los que terminaron con ella    
como apagando el cigarrillo en su corazón
(Más de dos chupan ahora esa colilla…)
Los que besaron las nueve letras que aquí no puse
Los que juran que echarse en un cuerpo es andar 
por un puente sobre el vacío
Los que terminaron siendo víctimas 
de su sensibilidad monstruosa
Los que orinan las rosas de puro coraje
Los que sueltan los libros y llenan sus manos 
con un par de TETAS
Los que piensan que la patria es una puta 
que se tapa el sexo con un águila 
Los que saben que es más fácil el poema que la vida
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Los narradores que encerraron entre paréntesis 
las ilocuciones del personaje 
que se quedó atrapado en una mina
Los que escriben un ensayo sobre el soccer 
como pateando un balón
Los pececitos come caca 
que les limpian la pecera a los peces gordos 
de la poesía
Los que de noche posan los ojos en la llave del gas
Los ganadores de concurso que presumen su cheque 
en la sección de sociales
Los que se peinan y visten de gala    
para ir al espejo    
como un homenaje a sus hacedores
Los que saben que el gobierno es un gigante estúpido 
capaz de utilizar el David como pisapapeles
Los que escriben que pintar es liberar a los colores
Los que encontraron descanso al nombrar una silla
Los que empezaron sirviéndose de la palabra 
y terminaron convirtiéndose en su servidor 
Los que saben que 
leer un verso debe ser      
una experiencia similar 
a la de introducir el dedo     
en un toma corriente
Los que entienden la poesía porque escucharon 
el mugido de las vacas
Los que escriben poesía para perdonar a Dios
Los loritos licenciados con su jaula muy aparte
Los loritos parloteando frente a monos chilladores
Los de la gritería metafísica
Los perros que mondan los huesos de Octavio
Los lobos chimuelos aullando a la luna
Los que van al Instituto a mal vender su ramillete
Los que (por culpa de sus malos libros) 
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sacaron a la poesía del top-ten
Los que se cansaron de comprobar que la poesía de hoy 
es la tonadilla de siempre (escribir poesía es 
como andar en un vocho)
Los que se encerraron en su cuarto 
para planear el nuevo mundo
Los que hacemos el amor como dos aviones 
que colisionan
Los que escriben un verso como haciendo un hadooken
Los menores de edad que se hartaron de vida
Los que se inyectan esta línea intravenosa
Los que saben que leer en público es dar de balazos   
a unas latas 
Los que con sus versos inventaron la ciudad 
que hoy los olvida (¿nuestras calles ya no son 
ese poema?)
Los poetas del XXI: “pinches vándalos 
becados por el FONCA”
Los que sueñan con tirarse a una mujer   
que lentamente se los trague
Los que destapan la pluma 
como quitándole el seguro a una granada
Los que escriben un caminito de gasolina
Los que exprimieron su corazón 
apretando las piernas
Los que se sientan al final del autobús    
como si fueran una bomba
Los que tomaron veneno para vender tres libros
Los que caminan 
con las manos en las bolsas y los ojos en la luna
Los que palpan el cielo mirando nubes
Los que quisieron mover el mundo 
soplando fuerte
Los que sienten un correr de mariposas 
por la tráquea
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Los que saben que su voz tan sólo empaña los cristales
Los que terminaron de colorear 
los dibujos de su hermanita muerta
Los que en vez de hacer botánica dijeron: 
pasa un perfume de rosas por estos renglones
Los que en lugar de tocar la guitarra la pisotean   
hasta sacarle una nueva música
Los que sienten asco de ellos mismos   
cuando caen en lugares comunes y dicen: “la novela 
es la oportunidad de vivir cien años en dos días”
Los que están condenados a repetirse 
Los que así mismos se copian
Los que piensan que al cerrar los ojos 
provocarán una falla en el alumbrado público
Los que necesitaron una navaja 
para dibujarse la sonrisa
Los que por más que tocan no están palpando
Los que escuchan otras voces 
para entender la propia
Los que lloraron cien libros para reír un verso
Los que nos negamos a morir antes de haber escrito     
un poema Piedra de sol, un poema Muerte sin fin
Los que queremos redactar el vuelo bajo de unos arcángeles
Los que encontraron a la belleza en un mingitorio
Los que estaban concursando 
cuando se declaró desierto el Aguascalientes
Los albañiles con las manos ca(r)gadas de futuro
Los pobrecitos escritores X  
impersonales como una sombra
Los que abren la ventana 
para echar sus tripas
Los que levantan la mano sin alcanzar la estrella



41

Ya  to’o  sopu jonse ra novia    
getho bi preseta na poema
Yä to’o pädi ge mbui di ño’i (makä ojä,  
aunke jonse nandi na jeyä) ko na oxodi 
To’o zoni sinke jiëi numu bi hiandy ge  yä bi hiatsi  
Yä tso’jäi tobia di ma’a nu naná
Yä to ne dan fuki ko nu hogä thede
Yä ïtï ge tüi ra perfume 
ge yä cosa ge käsi
To’o bi zopu ntso nu xombate
To’o fedi numu hiandy na doni ge  yo’ni xüdi
Yä to’o sopu na jetsi ja sukuä electoral 
Yä to’o ge nanzi tidï to’o medi
ne a yä to’o ne fotsi
Yä to’o kudi ja hotel datan yoto pa
pa din podi nu xi ne din jo’bi ko ra xihmai 
Yä to’o munzi nu esperanza
Yä du ne da ot’i ra do’yuga ne bi pi ma suküa 
Yä to’o di däñei ne zopu gotho
Yä to’o di hioni na amor ge yä juadi 
Yä anxe ko xi ge huäti
ne nu juxmu da 
Yä to’o temi na nzofo ge da hïatsi magätsi
Yä jiuxti ge ingi juni ma na ge  yoho o hiü dängü
Yä ge ra ‘hiäki ge hieni yoho ne di xudi 
Yä to’o podi ra thandi ko jonse di thogi 
Yä ge hogä thandy pe nzo
Yä to’o usbi nu boxi ja jië
pa di hio ojä
Yä to’o pädi ge ra ot’i ingi hä xi ha ra jani
pe ketä hinga xi doni	
Yä to’o di pumbeni ra xekjä ot’i pa da zo di hiandy
Yä to’o hiandy nu däshmi ne mbëni: “ma hiäki mbui
njodi ja ngo”

Yä gekju
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Yä to’o ja nu thandy ge poética
zo di hioni jonse nu hiëda
Yä to’o pädi ge ra da’yo poesía
na xithe ge nanzi tsutho metro ge yä hädi  
Yä to’o janmu zopu ge hüdi 
na xeki ge hmute to di ot’i 
Yä ot’i verso pa
indi zopu ra xi ja uini ge ra doni 
a ra tu konzi
Yä to’o di hiandy ja palabra nuna juaí 
pa da xoki ñu
Yä to’o pädi ge 
ot’i poesía käki ra dakhmi ha calle
ne to’o ingi zo di hiandy 
Yä to’o hma ja munzi ge ot’i:
“ra poesía na munzi ge nu’yu)”
Yä to’o bi suti nu jani ha 
ra yeza xan tsoki ge na za
To’o ma tso’ne ha ra nzänä ko jane
Yä to’o jüadi ra xalo pa da nzofo ra dehe
Yä to’o di temi  bojai ha ra xine pa da hma xalo
Yä to’o pädi da heke yä letra ge ra hma “ngo”
da hieki nunä xeki
Yä Dä zemi  ge cine hma
inga di üti ki pe
ne din üti ge gu hiandy
Yä ofodi ge di xudi yä wua 
ne di siente beske ha ra däthe 
Yä to’o di tini
na sabor ndega ha ra ot’i tsudi
Yä to’o di xot’i yä da
di nu tujuaí
Yä t’o di hiüdi ja dendo pa
hiandy da thogi yä hma hmuteo ge ra pa 
Yä ge di pähä ra doni ge teatro ko yä da
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Yä ge to’o pädi ge ra actor dokue
ra jäi ingi to’o ni tsoki
xingi ja ge di pädi
Yä to’o ja nu zagü ge plástico ge ode hiäki 
Yä to’o di hiandy ha ra ñethi na tsusba foho
Yä to’o ingi ñä man ‘na ‘ne 
to’o sü ge inga hiandy
ra guenda ge hiänfo
Yä to’o bi hiandy ra kaxti ‘ne 
bi siente  nu clavo
 (Ra martillo din hoki numu ra clavo)
Yä to’o pädi ge inyu poema ge da zo di tähä 
na hogä torta ha hora ge oficina
Yä to’o bi su’i ra pehni correo
¡Ya ga hiandy nunä da tähä¡
Yä to’o di kujä na lancha made ge yä dä’ye   
pa gi jiegi ge ode ra motor
Yä to’o inbi juanhni ra novia   
pa gi ‘ne ya’a
Yä to’o bi juadi ko nu’ä   
tengü ra fuëdi ra yu’i ja nu corazón 
(Man na ge yoho zutsi nunä mbongi…)
Yä to’o bi zutsi  yä guto letra ge indu hiütsi
Yä to’o di hma ge yo’i ha na jäi dan ‘yo
por na ta’ni jonse
Yä to’o bi juadi bi uti
ge nu tso’mu’i jäi
Yä to’o xidi zubi yä doni ge kue
Yä to’o thoge yä siküa ne ñusi nu ‘ye
k o ra par ge xi’ba
Yä to’o mbëni ge ra hnini gi netsi na dokue
ge di jüi ra fuki ko na t’ani
Yä tego pädi ge man ‘na ingi jëi ra poema ge ra te
Yä to’o hma ge bin jodi mbo 
Yä hma ge ra jäi



44

ge bi gohi njodi ha na toho
Yä to’o ot’i ‘na ensayo ge ra teni tixfani
tengü tidï na tixfani
Yä tuhuä sa ndobi
ge ra thüki japu ku huä a yä nzaki huä 
ge ra poesia
Yä to’o ge xüi udi nu da ha ra nsogi ge gas 
Ya to’o tähä ge concurso ge di ëxnu jäi nu meti
ha ra ñudi ge sociales 
Yä to’o ëkë nu ñä ne mponi juantho
pa da ma ha hië
tengü na guenda a to’o bi hoki 
Yä to’o pädi ge ra däzemi na dä dondo
Nja’a ge da hioni David tengü nthëdi siküa
Yä to’o ot’i ge kuju di soki ra kuju
Yä to’o bi tini ra suña bi thühü ra thütsi
Yä to’o bi mudi bi xidi ra hma
ne bi guadi bi tode nu fat’si
To’o pädi ge 
pedé na verso zo din ja   
na hogä daigü
a gi kudi ra xo
ha na yo’the
Yä to’o ode ra poesía getho bi iodé
ra mafi ge yä dänfani
Yä to’o ot’i poesía pa di pübi ohä 
Yä tu kuzu desnä ko nu nto’o parte
Yä tu kuzu tsogi frente ra mafi zupa
Yä mafi ge  ra xodi däpo
Yä ‘yo ge  sa yä do’yo ge Octavio
Yä dozu zate mafi ra nzänä
Yä to’o pa ha instituto a tso’ nu po be’de
Yä to’o (nu tsoki ge ra tso sukuä)
juki ra poesía ge man na jantsedi
Yä to’o bin ñogi ge a’n juani ge ra poesía ge nuyá
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ge ra nzuni ge ya’a (ot’i poesía tengü gi ‘yo ha na tegi)
Yä to’o bi njodi ha nu cuarto
pa din ja ‘na da’yo xinhmai  
Yä to’o din fuki tengü yoho aviones
ge di choca
Yä to’o ot’i na verso tengu hoki na düthi
Yä bätsi ingi juati xungü jeyä, bin ñogi ge ra te
Yä to’o mpihi nu ñu ji  
Yä to’o pädi ge pede japu bu’i jäi ye’i bosna
a yä lata
Yä to’o ko nu ot’i bi hoki ra hnini
ge nuyá di pümbeni ( ¿ma ñuhu ya ingi ja nunä poema)
Yä ot’i poema ge XXI: “nasa tso’mu’i jäi)
u’ni meti ge ra FONCA”
Yä to’o üi ko din ‘yei na hmute
ge  daitsusi da jändi
Yä to’o di xosi ra xi
tengü jiani ra seguro  ‘na nzafi 
Yä to’o ot’i na tuñu ge  gasolina 
Yä to’o bi temi nu corazón 
midi yä xinthe  
Yä to’o bi jiüdi ñasi ge ra tegi  
tengü na bomba
Yä to’o bi tsi ñethi pa da pa hiü sikuä
Yä to’o ‘yo
ko yä ‘ye  ha buxa ne yä da ja ra nzanä
Yä to’o thoni ra majëtsi i nu ra güi
Yä to’o mi ne da jüadi ra xihmai
fiti tsedi
Yä to’o siente di tihi tengü yä tume
por yä yuga
Yä to’o pädi ge nu tode hontho di tsoni yä xitó
Yä to bi guadi ge kuju
yä dibujo ge  nu kü xan dü 
Yä to’o bi xodi ra däpo bi hma:
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thogi na perfume ge doni por nunä sikuä
Yä to’o lugar ge di me’vidá i hnedi 
hasta di juki da’yo be’i
Yä to di siente ntso ge nuyu 
numu togi ya xeki tengü hma: “ra novela
ra oportunidad ge dan bu’i ‘na ciento jeyä ha ‘yoho pa”
Yä to’o din tode di repeti
Yä to’o jonse di copia
Yä to’o mbëni ge numu di kodi yä da
din tsoni ra yothe ja’bu ja ñü
Yä to’o bi hioni na tujuaí
pa din kä na thede
Yä tego man na thoni ingi thoni
Yä tego ode man na hiä
pa di pädi nu meti
Yä tego bi zoni ‘na ciento siküa pa da thede na verso
Yä tego indu negohe da tü ante ge da ot’i     
na poema do ge hiady, na poema dü sinke juadi
Yä to’o di nehu  da ot’i na mbuni ngoti ge yä anxe
Yä to’o bi dini na jotho ha na xi’zubi
Yä to’o di concursa
numu bin hma xtan ‘yoni ra Aguascalientes
Yä hokä ngü ko ra ‘ye tütsi xtan ñepu
Yä hmekate ot’i X
impersonales como una sombra
ge indi ja nu jäi tengü na xaha 
Yä tego xoki ra ventana
pa da ‘yenzi nu xëfo
yä to’o nanzi ra ye sinke da sud ira so

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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Christopher Amador (La Paz, 1984), es licenciado en Ciencias Políti-
cas y Administración Pública. El Instituto Mexicano de la Juventud 
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Públicas y obtuvo el Premio Nacional de Poesía Tijuana y los Juegos 
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ra y los Juegos Florales de Guaymas. En 2014 es invitado a ocupar la 
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otorgaron los Juegos Florales Ciudad de La Paz y el Premio Nacion-
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en la Enciclopedia de la Literatura en México de la Fundación para 
las Letras Mexicanas. En 2017 recibe mención honorifica en el Con-
curso Nacional de Literatura ISSSTE CULTURA y es incluido como 
representante de la poesía joven de BCS en el libro Parkour pop.ético 
(o cómo saltar las bardas hacia el poema): mapa poético, editado por la 
Dirección General de Educación Superior para Profesionales de la 
Educación (SEP federal). En 2019 obtuvo el segundo lugar del Premio 
Internacional de Ensayo <<Diderot>> (Madrid, España). Fue director 
de la Editorial Cartonera El ruiseñor de Teócrito. En 2020 fue acreedor 
al Premio Nacional de Poesía Tintanueva.
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Está bailando tu hija, dice mi esposa
y se toca la barriga.
 
Desde hace cinco meses
soy testigo
de lo que sucede ahí,
debajo de sus manos.
 
Mi esposa es una casa dentro de mi casa
y yo estoy fuera de mi propio corazón.
 
Seguro está contenta, dice
 
y yo sería capaz de renunciar a la poesía
a cambio de tener dentro de mí a mi hija,
de sentir la danza que las une
a todos los principios.
 
Pero la opción no existe
y hago lo que puedo: cocinar,
solucionar antojos, escribir el poema
en el que digo lo que veo
desde este lado de la piel
en que se encarna el misterio.
 
Y testimonio, con amorosa envidia
que un milagro cotidiano
es un milagro
 
y nada menos.

Cincinnati, Ohio. Thanksgiving Day, 2017

Testigo
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Di hnei ri t´ixu, enä mä ‘behñä 
Ha di gu rä mui. 

Di petsi kut´a nzana 
di pädi 
de na´ä di thogi nuni, 
ngati yä ýe 

Mä ´behñä ge n´a ra ngu mbo n´a ra ngu 
ha nuga di ´bui mote de mä ndote. 

Zäi di johya, enä 

ha nuga da za ga tsopu ya hoga mfeni 
kon ge ga petsi mbo de nuga mä t´ixu
ga sentí ra hnei ge di ntheui 
di gatho ya hoga t´ek´ei 

Pe ra honga ´nambu hin di ja 
ha di hyoki na´ä di za: ra hñuni 
ga uni ya thuhu, ga ofo ra hoga mfeni 
habu di hmä na´ä di handi  
desde nuua ringekua de ra xifri 
habu di ja ra ngo ra ´ñägi 

N´e ra hmä, ko ra hmäte ga ñätsa 
ge ná ra mäka thogi ´rabu 
ge n´a ra mäka thogi 

geä njäni 

Cincinnati, Ohio. Thanksgiving Day, 2017

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)

Ra hyandi
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Para Pat Brennan y sus estudiantes

Uno es de los sitios 
a los que ha llegado, 

del idioma 
en el que no puede soñar 
y un día sucede
y se despierta preguntándose
cuál es su casa ahora,
cuando siempre hay corazón 
en otra parte.  

Uno proviene de las calles 
que ya nunca son las mismas al volver.

Proviene del momento 
en el que decidió partir 
y de ese otro
en el que entiende 
que todo lo abandona.

Que es imposible quedarse, aunque te quedes.

Que es imposible, aunque regreses, regresar. 

Escribo un verso 
que es como una despedida
y lo señalo: 

	 soy de aquí.

Soy de aquí
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Para Pat Brennan huan itlamachtihcahuan

Ce motlazquiltia nochi
Campa tepaxalohtoc,

Macehualtlahtolli tlen axhueli quitemiqui
Huan ce tonalli pano
Izza huan motlahtlania
Naman canin icha,
Pampa quicatehtoc iyolo
Pan cequinoc tlalli.

Tihualohui pan ohtli
Tlen ayohquema ihuical eli queman timocuapah.

Tihualohui pan tonalli
Tlen iaxca queman tiquiztehque
Huan nopa ceyoc
Tlen quicuamachilia
Nochi quitlahuelcahua.

Pampa chene ohui timocahuaz, iuhcatza timocahuas

Pampa chene ohui, timocuapaz, iuhcatza timocuapaz.

Niquihcuilohua ce xochitlahtolli
Quence tlamacahuali
Huan ni tlalia:

	 Na nican nitlatzquitoc.

Náhuatl (Huasteca)

Nican niehua
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La palabra pez mueve la cola
y se adentra en el río.

Y ahora, porque yo lo dispongo
está mordiendo a otro pez en la negrura.

Soy el dueño de todo:

yo escribo las agallas de la palabra pez,
yo digo sus escamas.

Sin embargo, entiendo
—maldición del que escribe—
que a pesar de este poder
que ejerzo plenamente,
que disfruto sin recato,
sólo puedo inventar
al pez
que me devora.

Jonás
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Ju chibinti pamat makyajuy ju ixtamp’in
chay an la’ixtan’ajni ju ayxkan. 

Chay ju chabay, ni kit’in ju iknajun
t’ajun ts’ak’ana’ ala’atam pamat ju laka’atats’is.

Ik’amanabin ju chux:

ikts’o’a ju xachibinti pamat,
k’it’in iknajun ju ix’ayxk’ip’it.

Para ikmacha’xay ni
—makxkay ju tuchi ts’o’a—
mas ju nima tachaput 
ju lay ikmalakasuy,
ju kima’an’achay chay mati’ lhama’an,
ba yuchi lay ikxapalaxtuy ju pamat
ju ki’a’luy.

lhima’alh’ama’ (Tepehua).

Jonás
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Manuel Iris (Campeche, 1983) Poeta mexicano radicado en Estados 
Unidos. Poeta Laureado de la ciudad de Cincinnati, Ohio (2018-
2020). Premio Nacional de Poesía “Mérida” por Cuaderno de los 
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del fuego. Su primera antología bilingüe, Traducir el silecio/Translating 
silence recibió premios en las categorías de mejor libro de poemas y 
mejor traducción en los International Latino Book Awards 2018, en 
Los Ángeles, California.
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Ciudad de México

Dalí Corona
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Mientras que con una mano 
acomoda la silla,
con la otra enreda la cuerda 
de tender la ropa 
a su cuello. 

Un giro, tal vez dos, 
y sus pies se bambolean
sobre el filo de las seis de la tarde.

Casi nada. Un paso 
y todo termina. Cuerpo al agua.

Más tarde irá su madre a destender  la ropa: 
sábanas, camisas, calcetines,
todo seco y limpio, 
listo para usarse nuevamente.

Celeste
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Mientra ge ko ‘na ‘ye
juete ra thütsi,
ko man ‘na badi ra xäji
de tender la ropa 
ge xïtsï ra dakhmi
ha nu yuga.

Na badi, tengu yoho,
y sus pies se bambolean
ne nu wua di jüat’i
Tengü ge ‘dato nde.

Kasi inte. Na xänhni
Ne gotho di guadi. Jäi ha dehe

Man na xtan de da ma nu naná da käki ra dakhmi:
bazu, pahni, ndowua,
gotho xan ñoni ne t’axi,
Jentho pa da jioni man nandi.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

Tax’kangi
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¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza  de polvo y tiempo y sueño y agonía?
Borges

Tomamos a la gallina con las dos manos
y al girarla 
un borbotón de sangre nos salpica el ojo. 
¿Será que veremos lo mismo que ella en la agonía,
su mundo a treinta o cuarenta centímetros del piso?
¿Y si una pluma quedara adherida a nuestra piel,
tendríamos en el cuerpo la nostalgia por el vuelo, 
caminaríamos apresurados y alzando la cabeza? 

¿Y si fuéramos nosotros la gallina
y nuestra sangre fuera la que a borbotones sale,
a quién transmitiríamos la rabia,
la desazón del cuerpo, a quién 
habríamos de contaminar  
con nuestras plumas de plomo y de cemento? 

Gallinas, pues, es lo que somos. ¿De qué corral, de qué granero?

Una sonrisa grande,
que aleje al día mustio.

Así, enorme,
para que salga el sol y nos alumbre.
Una sonrisa sí, de viento alegre,
de potro a media tarde,

abierta como los ojos de los peces,
larga y profunda, un alto río.

Gallinas
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Una sonrisa aquí,
que germine noche abajo,
que gane altura y que florezca.
Aquí, adentro, muy adentro.
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¿Tlen totiotzi iica totiotzi quipehualtia ica tlacuechtli huan tonalli huan 
tlaihyohuili?

Borges

Tiquitzquiah tenanpillo
Huan queman tiquechpoztequih
Iezzo techaci pan toixteyol.
¿atlan nouhquia tiquitaceh tlen quiita naman queman tlaihyohuia,
Itlaltipac queman nemi huahcapa cuaixco?
¿huan tlan ce iihuiyo tlazquiz pan to tlacayo,
Atlac timocuezozquiah pampa ayohcana tipatlaniceh,
Timoicihuiltizquiah pan nehnentli ica tohueyimatiz?

¿huan tlan tohuanti tielizquiah nopa tenanpillo
Huan toezzo quizazquia quece amellali,
Ahquia ticpanoltizquia ni cualantli,
Cocoliztli tlen totlacayo, ahquia
Ticmahuaceh
Ica toihhuiyo tlen tepoztli huan tetl?

Tenanpiyomeh, yaino tohhuanti. ¿tlen piyocalli, tlen zincalli?

Ce huetzquili hueyi,
Ma quitemahmati ni axcualli tonali.

Iuhquino, hueyi,
Para ma quiza tonatiuh huan ma techmina.
Quena, ce huetzquili tlen ce yolehecatl,
Tlen ce cahuayo ica tlahcotona
Tlapohtoc quecehual michimeh iixtiyol,
Huehueyac huan huahcatla, quence hueyatl.

Tenanpiyomeh
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Ce huetzquiztli nican,
Ma chamani iechcapa tlayohua,
Ma mozcalti huan ma moxochiyoti.
Nican iihtic, nel iihctic.

Náhuatl (Huasteca)
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Defiendo la ciudad con sus martillos
aunque no duerma nunca. 
Creo necesario, imprescindible, 
que el ruido viaje libremente
sobre las calles mientras puebla 
todo lugar como un caballo. 

El ruido también tiene derecho a galopar
sin que alguien grite, inoportuno, 
silencio, cuando pasa.
También él necesita desahogo, gastar su cascos, 
sacar la crin al viento. 
Su relincho es lo que para nosotros
el más profundo sueño. 

Edicto 

Edicto hmäti 
Di fats´i ra hnini ko ra martillo 
mäske hihñä´mu ga ähä 
Di kamfri ge majuani, njabu 
ge ra nzuni di ´yo njabutho
ha ya ´ñu mentá da ´yoni 
gatho ya nguni ngu rä fani

Ra nzuni te petsi di ´yonitho ´nehe 
ha hin to´o di mati, hinge njabu, 
hin te di mä, kuando di thogi.
´nehe te petsi di juki, da ho ra ju´mi, 
da juka ra krin ha ra ndähi 
Sä hmäti  geä pa nuje 
ge ra ´mui xa hño

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Dios proveerá, decía mi madre,
cuando los días de la quincena se alargaban 
y no llegaba el día de pago. 
Dios proveerá,
la escuché decir por mucho tiempo
mirando multiplicarse su neurosis
pero nunca 
los panes y peces.
Aun así, sin haber visto al milagro realizarse, 
acostumbro, en días como hoy,
mirar a mi hijo 
y decirme en voz muy baja, 
Dios proveerá.

Mantra

Tsa tsa nonkan

Dios akixta’niya’, ixnajun ju kinati,
Aksni ixtalhmani ju mixkaukisin 
Chay jantu say ixchin ju pu’amapalanti. 
Dios akixta’niya’,
Na ma’an xak’esmatni ni chunch ixnajun
xakla’ts’in ni palay lhu ixjun ju tuchi ixpast’ak’a
para jantu tabanan ju x’apabati chay ju pamat.
Mas chunch, ma jantu tabanan xala’ts’in ni katapasalh,
bachu’ iknabi, tus chabay abilhchan,
ni ikla’ts’in ju kints’alh
chay ni sititi kijuni, 
Dios akixta’niya.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Dalí Corona (Ciudad de México, 1983). Ha publicado los libros 
Voltario (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007) y Desfiladero (Chihua-
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el Premio Nacional de Poesía Joven “Francisco Cervantes Vidal”. Fue 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Chiapas

Balam Rodrigo
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Dice mi amigo bud que los ovnis no vienen
de marte ni de la urss ni de cabo cañaveral

sencillamente llegan de un remotísimo futuro
con la peregrina intención de investigar

cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos […]

Mario Benedetti, Ovnis

Todo su arte se reduce a cierta pericia en el manejo pragmático de los 
dispositivos que dan relieve, iluminación y simulación simbólica a los 

frutos de una voluntad de expresión, no siempre ocurrente e incapaz de con-
tar con algún avatar de la téchne-poíesis propia de toda auténtica creación 
artística […] Uno esperaría que fuesen más congruentes, despotricaran sin 

ambages contra todo arte creativo, toda poesía, y asumieran lo que hacen 
como manifestaciones pragmáticas, efluvios legítimos —mas no por ello 

artísticos— de la voluntad de expresión. No se ve para qué necesitan autole-
gitimarse como artistas, a partir de una oportunista asignación de carácter 

poético a lo que hacen.

Josu Landa

Antes de hablar sobre el poeta alienígena, 
—subespecie de reciente aparición 
en el terrícola mundo de los poetas— 
creo necesario contarles la breve historia 
de mi encuentro cercano del primer tipo 
con este género de lecturas.

De niño leí docenas de ejemplares 
de la revista semanal Duda. Lo increíble es la verdad, 
publicada por la Editorial Posada,
de la que mi padre era lector y aficionado.

El poeta alienígena
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El primer número trataba de personas secuestradas 
por ovnis (ahora las secuestran autoridades); 
otros números versaban sobre diversos 
y enigmáticos temas: pirámides construidas por atlantes 
que yacen perdidas en los mares;
el poder de los “Grandes Iniciados” de trascendentes religiones; 
el misterioso Triángulo de las Bermudas donde desaparecen, 
para siempre, decenas de barcos y aviones 
y las brújulas no funcionan; sagaces criptozoólogos 
cazando al elusivo Yeti en los hielos perpetuos;
la portentosa crónica de un grupo de Homo neanderthalensis
que atacó en el siglo XII con paleolítica y relictual furia 
una aldea vikinga, diezmando niños, mujeres y hombres, 
todo ello, pese a la lógica (y a Odín). 
Sin vacilación alguna diré que el caso más interesante 
que leí en las páginas de Duda fue el del caballo Snippy1, 
dócil y fuerte potro gringo cuyo cuerpo en exacta mitad 
—cabeza y cuartos delanteros— fue despojado 
de toda piel y carne por cirujanos del espacio exterior
que abdujeron los tejidos blandos de Snippy 
con adelantada y desconocida tecnología, 
dejando a la atónita mirada de investigadores y curiosos 
la blanca marimba de los huesos del joven y rojizo penco, 
así como temor por los avistamientos de naves en el cielo
el día previo a la abducción parcial de Snippy,
cuyo cuerpo (lo que quedó) fue hallado en el desierto,
mientras que a la dueña del rocín, Nellie King Lewis,
aquel 7 de septiembre de 1964, los platillos voladores
la despojaron de su tranquilidad y su cabalgadura, 
dejándole cientos de preguntas, la otra mitad de Snippy, 
su rancho intacto en Colorado, y claro, la silla de montar:

______________________
1 Mendizábal Lizalde, Rubén (investigación) y Romero Lara, Rubén (dibujos). ¿Quién mató 
al caballo Snippy? Revista semanal Duda. Lo increíble es la verdad, Año 3, Núm. 104, junio 
27 de 1973, páginas 1-28.
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Pero ninguno de aquellos carniceros del espacio exterior
—que quizá volatilizaron con un avanzadísimo rayo láser
la porción frontal de Snippy para transformarla 
en hamburguesas de McDonald’s—imaginó jamás
que alguno de sus homólogos de los confines del universo
pudiera dedicarse, sin más, a “escribir” poesía. 

En mi calidad de ufólogo y experto en el fenómeno OPNI
(Objetos Poéticamente No Identificables) confieso que desde Snippy, 
no había conocido caso increíblemente más asombroso, 
ni prodigio ni hecho descomunal más extraordinario, 
ni fenómeno físico, químico, lascivo o paranormal, 
ninguna manifestación tan inquietante en la república de las letras,
que la aparición y avistamiento de la inverosímil “obra poética” 
de los peregrinos celestes, los amanuenses de la musa astral, 
los cosmonautas de la página virtual, los esclavos de la ufolírica,
los exovates de la simulación escrita: los poetas alienígenas.
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Fingidores de lo ignoto, impostores de lo oculto, 
ingenuos pararapsodas, antivates mudos, contrabardos, 
los poetas alienígenas afirman que su “arte” 
es mezcla de ciencia y alquimia pero ignoran, completamente, 
las bases, fundamentos y métodos del conocimiento científico; 
confunden alquimia con esoterismo y parapsicología, 
astronomía con astrología, y agregan a su “arte”, con descaro, 
jerga pseudocientífica y superchería “tecnológica”: 
ningún idioma nuevo, ninguna ruptura, patrañas puras:
vacía y disparatada verborrea de merolico new age.

Es más, lector, si quiere usted escribir poesía alienígena, 
tome nota de las siguientes instrucciones 
(o ya de plano digítelas en la pantalla de su smartphone,
será como tener un encuentro cercano del segundo tipo):

1) Use palabras propias de ufólogos, charlatanes
y autores de ciencia ficción: abducción, ovni, alienígena, 
avistamiento, nave nodriza, visitante de otros mundos, 
humanoide, contacto del tercer tipo, platillo volador, 
extraterrestre, terrícola, objeto luminoso, alien, ufología, etc.

2) Emplee vocablos y lugares comunes de la cosmología,
e incluso, de la astronomía: astronave, galaxia, supernova,
telescopio, púlsar, sideral, espacio, vía láctea, estrella,
planeta, satélite, radar, intergaláctico, meteoro, cometa,
interplanetario, cósmico, cohete, astronauta, espacial, 
alunizaje, asteroide, supercuerdas, cosmos, etc.

3) Aplique una generosa dosis de términos de esoterismo, 
pseudociencia, astrología y ocultismo (y no tema confundirse
ni equivocarse, tal es la idea): alquimia, Tarot, médium, 
parasicológico, fantasma, átomo, oxígeno, electrón, híbrido,
magia, hermetismo, yoga, tantra, samsara, geomancia,
karma, cuántico, imán, célula, mantra, carta astral, horóscopo, 
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zodiaco, incienso, mandala, telepatía, demonio, máquina, 
entidad, instrumento, espíritu, clarividencia, caca, etc.

4) No olvide incluir imágenes, mapas o diagramas
que ilustren su poema, pero no deben guardar sentido
con lo escrito (menos aún si es poético). 

5) Es estrictamente indispensable aplicar léxico
de cibernautas para lograr un mejor efecto, contemporáneo, 
“tecnológico” y hacer más irracional su “obra de arte”
(aprópiese del lenguaje geek): navegar, cyborg, meme, robot, 
chat, Twitter, binario, pixel, copypaste, virtual, internauta, 
blogger, on line, YouTube, App, matriz, programación, 
instalar, Tumblr, web, youtuber, Facebook, red, Internet, 
hackear, patrón, Tik Tok, influencer, algoritmo, Nube, 
off line, email, Instagram, giga, WhatsApp, video, 
branding, Pinterest, nativo digital, Big Data, mash-up, etc.

6) Finalmente, le recomiendo no corregir nada,
en lo absoluto. Es obligatorio, además, escribir 
su poema alienígena con estupidez automática,
incoherencia gramatical, sin condición humana
y de forma ininteligible. Y para lograr un mejor efecto
ante el público, léalo en voz alta como si estuviera poseso,
drogado (mejor si lo está), en tono mesiánico, de adivino cursi,
coach motivacional, conferencista de superación personal
o standupero mediocre. Es más, grite, aúlle, escupa o injurie 
a cualquier persona que lo escuche o lea.

7) Mezcle todo lo anterior con cierto aire de superioridad,
con estilo de genio bobo, de artista incomprendido, 
de poeta superdotado y marginal que ha logrado 
una nueva ruptura en su microcosmos artístico-literario. 
Ya lo tiene, ahí está: urdida por niños internautas, 
la poesía alienígena es síntoma inequívoco 
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de la enfermiza banalidad de nuestro tiempo; 
tal escritura “intergaláctica” y “espacial” es mero ruido
del mundo virtual, acumulación de objetos verbales
y transcritos a ciegas por náufragos tecnológicos 
ahogados en el somero cosmos de la Internet 
que “navegan” en sus ordenadores personales
enviando mensajes carentes de toda poesía 
en botellas desechables que ellos consideran “poemas”, 
kilos de mímesis narcisista erigida con señales 
de humo falso y cifradas en torpe lenguaje binario 
que encuentran eco entre manadas de “ciberpoetas” 
y otras deshumanizadas tribus de “lectores alienígenas”, 
críos de probeta informática que por mero capricho 
y sin sentido, ignoran y dan la espalda a la tradición poética
e intentan escapar de la dura y real realidad 
cantando en las ramas de un árbol de plástico:
el poeta alienígena es pájaro de gorjeo electrónico 
programado para silbar su artificada basura alien.

Ni los poderosos carros de fuego de Ezequiel,
ni Tercer Milenio de Jaime Maussan,
ni Les Prophéties de Michel de Nôtre Dame,
ni los Ovnis de oro de Ernesto Cardenal,
ni la Guerra de los mundos de Herbert George Wells,
ni los Caballos de Troya de J. J. Benítez,
ni el Corpus hermeticum de Hermes Trismegistus,
ni los Archivos Extraterrestres de History Channel,
ni el Necronomicón de Howard Phillips Lovecraft,
ni Jumentud en éxtasis de Carlos Cuauhtémoc Sánchez,
ni el indescifrable Manuscrito Voynich,
contienen tanto conocimiento exopoético del universo
y el mundo entero, como la indescifrable poesía alienígena.

Y un hecho alquímico más, científicamente comprobado:
todo lírida intergaláctico, astrólogo ciberpoético, 
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aeda alquímico, vaya, cualquier poeta alienígena, 
es un verdadero extrapedestre, un prodigioso Midas negro: 
todo lo que toca (o poetiza) lo transmuta en mierda. 
(Como aquellos que ven en el famoso cuadro 
de Aert de Gelder, El bautismo de Cristo (1710), 
no a la Divinidad, sino a un supuesto ovni):

 

Dicen que todavía se escuchan los relinchos 
del caballo Snippy en las praderas del rancho King 
en el Valle de San Luis, Colorado, USA. 
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Si aquellos extraterrestres que evaporaron 
la mitad de su cuerpo volvieran nuevamente a la Tierra
y leyeran o escucharan —por casualidad— la “poesía”, 
el “arte” y los “poemas” de los autoproclamados poetas alienígenas,
sé que tales visitantes del espacio exterior montarían 
de inmediato en sus ovnis y regresarían a la velocidad de la luz 
a su galaxia, pues llegarían a la irrefutable conclusión 
—verdaderamente científica, alien, como la suya o la mía, 
querido lector— de que no existe ningún tipo 
de vida inteligente en nuestro planeta. 

A excepción, claro está, de Snippy.
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Enä mä nts´its´i bud ge ya te hets´i hin di ehe  
De ra marte n´e de ra urss ni xi ra cabo cañaveral 

Nseka di zoho de ma ya´mu 
Ko ra ´yoni pa da mfädi 

Hanja ge ya te hai da mudihe da zahñu […]

Mario Benedetti, Ovnis

Gatho ra mfädi di ntseki ko n´a ra mfädi de ya ra´yo bojä  ge di 
japi da hneki, di tsoge n´e n´a ra uti met´o ya peni de n´a ra hoga 

ts´edi. Hinge hyasto di pädi ne di ne di petsi ná ra avatar de ra 
téchne-poíesis geä nseka ra hmu de ra hyoki nse´ä […] n´a di do’mi 

ge di mä mäjuani, di hmä te di ne contra ya hoga mfeni ´befi, 
gatho ya hoga mfeni, ha di pädi xahño na´ä do ot´e , hinge di geu 
ra hoga ´befi ge nsehe di hyoki o di hmä. Hin di hneki pa te di ne 

di mä ge di geyu ya hoga ´befi, ge de n´a ra mpe di uni n´a ra hoga 
mfeni ge di hyoki.

Josu Landa

Ante ga ñähu de rä hoga mfeni hets´i, 
— ge ná ra te nubye ra paya
ha ra hets´i xihmai de yä hoga mfeni — 
di kamfri ja ´bedi ga met´e ra xeka thogi 
de mä ntheui getbu de ra mudi te
ko nuna ya theti. 

De ga mbätsi  da heti nduthi ya mfist´ofo
de ra he´mi hmäti semanal duda. Geä di ho geä majuani
ge bi uti ra thogi editorial 
ge mä dada hmra theti ha mi ho´ä 
Ra mudi pede mi hmä de yä jä´i mi mpe 
po ya te hets´i (nubye di mpe ya ts´utui); 

Rä hoga mfeni hets´i
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ma´ra ya pede mi ‘mede te ma´ra
n’e ya nt´agi noya: ya pirámide xa thoki yä Atlante.
ge xa ´medi ha ya dehe  
ra ts´edi de yä “dänga mudi” de yä relijio mi jayu 
ra nt’agi hñu hyo rä bermuda habu di ´medi, 
pa hyastho, ndunthi ya barco n´e ya avio 
n´e ya bruhula hin di ho; yä hoga nxadi ofo
di gu ya yeti ha ra tsethe 
ro hoga hmä de n´a ra hmunts´i ga neanderthalensis
ge ba ntuhni ra jeya XII ko ndunthi ra kue 
n´a ra t´ukhnini Vikinga, mi jut´ä yä bätsi, yä ´behñä n´e yä ´ñoho 
gathoyu, ngu ra mfeni (y a Odín).
Sin ra ñänt´o maga mä ge ra thogi xa hño´ä 
ge da theti ha ya he´mi ga duda geä de rä fani Snippy 
a chingo n´e ja ra ts´edi n´a rä nzubi fany ge ra te madetho 
rä ñäxu n´e ya xeni met´o ba häi
de gatho rä xifri 
ge ba ´uet´i xa tudi de rä Snippy
ko ra ´ñehe ha hin di pädi ya ´ra´yo mfädi, 
di tsopu ra ndondo hyandi de toó di hyoni n´e to´o ne da mfädi 
ra t´axa hyandi yä ndo´yo rä basjä´i n´e ra thenga xuta,   
ngu njani ra ntsu ya hyandi de ya bojä ha ra hets´i
ná pa ante di ´ñäno rä Snippy, 
ngeä ra ´bai (ba gohi) ba dini ha ya ´yotá hai
ment´a ge rä hmu ra rocín, Nellie King Lewis, 
ra paya yoto ra zana septiembre ra jeya 1964, yä hutsi nt´uni 
ba häki ra tsaya n´e de ra toge 

ha ba tsopu ndunthi ya nt´ani, ma´n´a made rä Snippy
ra ´ra´yo huähi nuni Ncolorado, mäjuani, ra thuhni toge:
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Pe hin to´o di geyu yä pamgo de mote rä xihmai
ge zäi di foge ko n´a ra dänga huei bojä 
ra xeni met´o rä Snippy pa da mpont´i
ha yä hñuni hamburguesas de McDonald’s hin hñä´mu mi do´mi
ge ´ra yä kohi de gatho ra xihmai
da za da hyoki, sin ma´ra, da “ofo” ya hoga mfeni

Ha mä ´bai de ga ufólogo n´e ra pädi de ya ´mui OPNI
 (ya hoga mfeni jani hin di pädi) ga mähu ge desde ra Snippy, 
hinsta pädi ya thogi ngu hin di kamfri, 
ni xi ra thogi ni ra hyoki hin to´o da kamfri
ni ra thogi nxihmai, quimico, ya thogi hin di ´mui´ä. 
ni n´a ra ´ñäni hin di ´buputho ha gatho ya noya, 
ge ra hyandi n´e hin ge majuani ya hoga “mfeni ´befi”
de yä ´yoni mahets´i, yä nthoka mfist´ofo de ya tuhu hets´i
ya nxadi hets´i de ra nxangä mfädi, ya ´bego de ra ufolirika 
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yä exovates de ya hyoki ofo: ya hoga mfeni hets´i. 

Yä hyate de ya mpädi, ya mpont´i de ya nt´agi
ya hyat´a noya, ya hyat´a xihmai, ya contrabardo, 
yä hoga mfeni mote di hmä ge ra “nthok´ye”
ge n´a ra nthänts´i de ra ´ra´yo mfeni n´e ra bombo hai pe hin di 
kamfri, de gatho,
ya ´yui, ya hyoni n´e ya hmä de ra mfädi de ya nxänga mfädi;
di nthänts´i ra alquimia ko ya bädi ne ra nxadi mfeni,  
hets´i ko ya kamfri mfeni, ha di japabi ha ra nthok´ye, ko ra ñätsa
n´a ra dutu ´ra´yo nxadi n´e ra mäka dutu ´ra´yo
otho n´a ra ´ra´yo hñäki, otho ya ntuni, nseka ya ñänt´o: 
hin te po ha xa k´uast´i nseka di nk´uahnetho new age. 

Ngu hmä, heti, ´bu gi ne gi ofo ya hoga mfeni hets´i, 
gi ofo de na´ä ma da hmä
(o ya maske yä nxänga mfädi ha ra handyabu de ya nt´oxgu, 
di ja ngu n´a ra ntheui getbu de di yo´u 

1) Gi honi nseka ya noya ga ufolo, yä hyat´i
n´e yä jä´i mfädi hyat´i: di ´ñäni, ra te hets´i, n´e ma´ra
ya hyandi, ya dänga bojä, yä zonte de ma´ya yä xihmai. 
yä nts´o jä´i, ya zonte hñu te, yä huäts´i mohi, 
yä jä´i hets´i, yä terrikola, yä nts´o ñot´i, yä alien, ufologia etc. 

2) honi ya noya n´e ya nguni de ra xihmai, 
ge ´nehe ra hets´i, ya bojä hets´i, ra nxihmai, dänga xihmai 
ya telescopio, da ne´mi, hets´i, ra via lactean ya tso, 
xihmai,, satélite, radar, intergaláctico, ya dänga tso ya cometa, 
ndunthi yä xihmai, kosmiko, ya nzafi bojä, ya astronauta, hets´i, 
alunizaje, ya dänga do, ya dänga nthähi, kosmos, etc. 

3) japa n´a tuki ya noya de ga hoga mfädi 
ya kamfri, ra hets´i  n´e ra nt´agi mfeni (ha hin gi ntsu gi kon-
funde)
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nixi di ekiboka, geä ra mfeni): alkimia, tarot, meduim, 
ra nxadi mfeni, fantasma, atomo, ndähi, ra ñot´i, hibrido, 
magia, ra jot´i, ra nt´eni, tantra, samsara, geomancia, 
kots´a nts´o, kuantiko, iman, celula, mantra, hem´i hets´i, 
horóskopo, 
zodiako, uts´i, mandala, telepatía, zithu, makina, 
entidad, instrumento, mäka ndähi, foho, etc.

4) ogi mpumfri ya k´oi, ya mapa o ya diagrama
di hneki xamahotho ra hoga mfeni, pe te petsi hin di metsi ra man-
juantho 
ko ya ofo (man´a hin ge ra hoga mfeni). 

5) ge di honi mänjuäntho  di hmä ya nt´ofo
yä njumfeni pa da za da hyoki xahño
“´ra´yo bojä” ha da hyoki ma´ra ra ´befi nthok´ye 
(di häi ra hñäkigeek) di honi, cyborg, meme, jä´i bojä,  
chat, twitter, binario, pixel, copypaste, virtual, internauta, 
blogger, on line, you tube, app, matriz, programacion, 
instalar, tumblr, web, youtuber, facebook, red, njumfeni, 
hackear, paron, tik tok, influencer, algoritmo, nube, 
off line, email, Instagram, giga, whatsapp, video, 
branding, pinterest, nativo digital, big data, mash-up, etc.

6) ra jua´u, ga xi´i hin gi hogi 
di gatho. Te petsi gi hyoki, nehmä, ofo
ra hoga mfeni hets´i ko n á ra ndondo
hinge mäjuäni, sin ná ra hojä´i 
ko n´a ra hoga mfeni. Pa man´a da hogi xa hño
ko gatho yä jä´i, gi heti nts´edi ngu gi hmäti, 
di ´medi ( ngu di njabu), ngu ná ra nogo, de ga mpädi, 
rä ´ñoho di johya, geä rä mfats´i pa di ´bui xa hño 
o n´a rä ñänt´o jä´i, ginuhmä, mäfi, di nest´ihi, di honi o di nkue 
pa to´o yä jä´i di ode o di heti. 
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7) gi nthänts´i gatho ma´ra ko ya ndähi de ga dänga ndä 
ko rä mfacha ga dondo, de ga artista ge hin di pädi hanja
de ga hoga mfeni n´e de ga hyoya ge ba hyoki
n´a ra ´ra´yo ntuni ha ra t´uka hets´i ga artistiko-mfist´ofo

Ya di petsi, jani: xa ´ut´i po yä bätsi hets´i
ra hoga mfeni hets´i geä n´a ra ehe hinga geä 
de ya hñenga hyat´i de mä ya´a; 
ra ofo, “de ndunthi ya xihmai” n´e “hets´i” ge¨Pa ra nzuni, 
de ra xihmai njunfeni, ya hmunts´a noya
n´e ya hyoki ofo hin di handi po ya nts´o ´ra´yo bojä 
di jät´i ha ra ndänga hets´i de ra njumfeni 
ge di “´yoni” ha ya kohi sehe  
di pehni n´a ra ´mehni hints´u di ja ya hoga mfeni 
ha ya xito paxi ge di mayu ya “hoga mfeni”
ya kilo de ga mimesis narcisista xa ´bami ko ya uti
de ya hat´a ´bifi n é di pede ha ya hyat´a noya di yoho
ge di tini ya hmä ha ya hmunts´i de ga jumfeni 
n´e ma´ra ya ts´onga jä´i ya hmunts´a heti mudi jä´i
ya ´mui mfädi bojä ge po ya nseya 
ha hin di ho´ä, di umba ra xutha ya mudi hoga mfeni
ha ne da ´nest´ihi de ra mänjuäntho 
di tuhu ha ya ‘ yenza de ga plastico
rä hoga mfeni me hets´i ge rä ts´ints´u ga bojä
di pädi pa da huxi ra paxi alien. 

Ni xi ya nts´edi bojä ga tsibi rä Ezequiel,  
nixi ra hñu ´mo rä Jaime Maussan, 
nixi rä propheties rä Michel de rä Notre Dame, 
nixi yä ovni ga huexki rä Ernesto Cardenal,  
nixi ra ntuhni ya xihmai rä Herbert George Wells, 
nixi yä fani rä Troya  rä J.J. Benitez, 
nixi ra korpus hermeticum rä Hermes Trismeguistus, 
nixi ya archivo extraterreste ra History Channel, 
nixi ra Necronomicon ra Howard Phillips Lovecraft,  
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nixi ra Jumentud rä Karlos kuauhtemok Sanchez, 
nixi ra ofo da za Voynich
ja ndunthi ra mfädi ra manjuantho mfeni ra dänga xihmai 
n´e ra dänga xihmai, ngu hin da za mfeni hets´i. 

Man´a ra thogi alquimiko, di xadi mfädi
gatho ya t´uka do mahets´i, yä nxadi hoga mfeni, 
aeda alquimiko, nde, tera za rä hoga mfeni hets´i
ge n´a ra manjuantho te ga hets´i, ge n´a rä hoga ´bo ndä 
gatho di thast´i (o ya dänga nfädi) di mpont´ua foho.
 (ngu nuyu di nuti ha ra goho hyo
de ga Aert de rä Gelder, rä nsistehe ra zi dada (1710), 
hina ra mäka thogi, hange n´a rä te ga hets´i):

 

Enä ge nubyetho di nt´ode ya hmäfi
ya fani Snippy ha yä ´batha ra hnini King 
ha ra ´batha San Luis, theni, USA.
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´bu nuyu yä te hets´i ge di nthuuni
madetho ra ´bai da mengi man´aki ha ra xihmai
di heti o da ´yode- ngu- ra hoga mfeni
ra “hoga ´befi” n é ya “hoga mfeni” de ya hmänse hoga mfeni ma-
hets´i
di pädi ge yä zonte mahets´i di ntoge
ya dama te hets´i ha da mengi di nest´ihi ngu ra ñot´i 
ha ra dänga hets´i, da zoho ha ra mäjuani hmä
geä ra mäjuani ´ra´yo mfädi, alien, ngu ra meti o mä meti,  
mä hoga heti- ge hin di nja ngu ma´ra
de ra hoga mfeni ha mä xihmai

´bu hingo geä, geä njabu, rä Snippy

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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La gente fina gusta de las lágrimas intensamente temblorosas. 
Esta Academia garantiza el dominio del lloriqueo sin recurrir a la 

manipulación de las cebollas.

Francisco Gabilondo Soler

Para estos dibujantes del mundo [la poesía] es una sustancia fría, 
calculable y manifiesta. […] Fríos científicos del arte, coleccionan, 

ordenan, mezclan y destilan elementos aislados de la vida y cul-
tivan una especie de química analítica y sintética.

Stefan Zwieg

El poeta académico tiene fanática fe 
en que los versos deben medirse 
como se miden los miembros de los toros:

centímetro a centímetro, 
letra por letra, con el culo.

Esta especie —por más señas 
pragmática, cientificista— 
está más preocupada en juzgar 
qué cosa es y qué no la poesía:
 
procura demostrar la existencia 
de la sangre o del amor en un poema
por medio de una teoría literaria 
o una ecuación lingüística,
como si la poesía pudiera encerrarse 
entre los empolvados e inútiles 
teoremas de la filología.

El poeta académico
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Para tal poeta la poesía tiene que ver 
con tipologías, conjuntos, similitudes, 
cánones, formas de lenguaje 
y demás basura determinista. 

Lo cierto es que de nada sirve 
ninguna clasificación 
ni razón explicativa en el lenguaje
cuando algún neófito lee: 

“el amor es el silencio más fino, 
el más tembloroso, el más insoportable”. 

Ninguna teoría literaria detiene 
el rumor del mar en un verso 
y ningún método lo explica. 

Así, la muerte, como la poesía, 
no son fenómenos medibles,
ni es la locura un hecho gramatical. 

Basta recordar que la poesía 
no es una ciencia
y ningún hombre ha utilizado jamás 
un paradigma literario
para hacer el amor. 

(Aunque sí que funcionan 
los versos robados.

Pregúntele al plagiario 
más cercano.

: en el amor y en la guerra
se vale todo, incluso la tinta.)
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Dios se ríe de los poetas académicos
—esos animalitos enfermos 
de método y retórica—
mientras juega a los dados 
con Newton, Darwin y Einstein 
sabiendo que no existe el azar, 
y tampoco demostración alguna 
en la poesía.

La poesía no es una carrera de caballos,
la única razón de su existencia es no tenerla.

Así, según mi teoría de los versos sin poesía
(formulada sin argumento ni premisa alguna),
propongo la siguiente hipótesis mula:

Si la poesía es un fenómeno demostrable,
entonces estamos perfectamente jodidos.

Que vayan pues los científicos del verso 
(esos reduccionistas poetas académicos)
y nos traigan diez metros exactos de chingada.

(Y no existen variables: allá nos vemos).
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La gente fina gusta de las lágrimas intensamente temblorosas. 
Esta Academia garantiza el dominio del lloriqueo sin recurrir a la 

manipulación de las cebollas.

Francisco Gabilondo Soler

Para estos dibujantes del mundo [la poesía] es una sustancia fría, 
calculable y manifiesta. […] Fríos científicos del arte, coleccionan, 

ordenan, mezclan y destilan elementos aislados de la vida y cul-
tivan una especie de química analítica y sintética.

Stefan Zwieg

Xochitlahcuilohquetl tlen temachtia moyolihlia
Xochitlahtolli monequi quitlamachihuaz
Quece quitamachihuan ixipi toro:

Centimetro a centimetro,
Tlahtolli ica tlahtolli, ica imotzol.

Ni tlacatl-iuhcatza chene tlamati-
Moyoltequipachohua huan quimanextia
Tlen xochitlahtolli huan tlen axcana:

Quinextia tlan onca 
Eztli zo nequiliztli pan xochitlahtolli
Pan ce hueyi tlahcuiloli
Zo pan ce tlapohualli,
Quece nopa xochitlahtolli hueliz mocaltzacua
Pan ce amatlahcuiloli tlapoctoc.

Para ni tlahcuiloquetl, ni xochitlahtoli tlatzquitoc 

Tlamachtiuhquetl xochitlahcuilohua
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ipan tipologias, huan nochi tlamantini
tlen miyac tlahtolli
huan nochi tlatzolli tlen mocuamachilia.

Pero axcana cualli 
Nopa tequitl tlapohualli
Yon ce tlamantli pan zanili
Queman ce tlamatquetl quipohua:

“Yolnequiliztli chene moicnelia,
Huan moolinia iuhcatza axcana tiquihyohuiz”.

Yonce tlahcuiloli quiquetza
ehecayo tlen hueyiatl pan ce xochitlahtolli
huan yon ce amatlahcuiloli quiixnextia.

Iuhquino, ni miquiztli quen xochitlahtolli,
Axhueli motlamachihuah,
Huan axcana cuahuihuiti tlen tlahcuilohua.

Zan ma ticmatocca ni xochitlahtolli
Axcana hueyi tlamatiliztli
Huan yonce tlacatl quitequihuihtoc 
Ce hueyi amoxtli 
Queman moxinachohua.

(Pero quena cualli quiza 
Queman ce acahya quiichtequi ce xochitlahtolli.

Xictlahtlanica ce acahya tlen 
Tlaichtectoc.

: ipan yaoyocatl huan pan nequiliztli
Nochi hueliz mochihua, iuhcatza tlaichtequili)
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 Totiotzi quinpactia xochitlahcuilohuanih temachtianih
-nopa tlapiyalmeh tlen mococohuah ica tlahcuiloli-
Huan mahuiltia ica dados 
Huanya Newton, Darwin huan Einstein
Ya quimati amo onca tlatemoliztli,
Huan axcana monequi quinextiz ce tlamantli
Pan xochitlahtolli.

Ni xochitlahtolli amo quece tlalochtli tlen cahuayoz
Zan monequi ticmachiliz amo eltoc.

Iuhquino, no amatlahcuilol xochitlahtolli
(zan niquihcuilo, axquipia ce tlamatiliztli)
Niquixnextia ce tlahcuiloli mula:

Tlan ni xochitlahtolli amo hueli monextia,
Huahca timocuapolohtoqueh.

Mayaca nopa tlamatini tlen xochitlahtolli
(nopa tlamatini tlen caltlamachtiloyan)
Huan ma techhualiquilican matlactli tlamachihuali tlen tlen tepoli.

(huan axonca cualantli; nepa timoitaceh)

Náhuatl (Huasteca)
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[…] muchas veces la gente cree 
que camina tomada de la mano de Dios, 
pero va agarrada de la verga del Diablo.

Máximo Cerdio

Tratado de sicología persuasiva para todos aquellos grandes mae-
stros de la poesía o maestres del gay saber poético que pretendan 
inducir a sus alumnos o tallerandos o seguidores (osease pandillas 
de aduladores o parvadas de animadores culturales o admira-
dores-escribidores-declamadores de pensamientos) a que los sigan 
con grandísimo fervor y lean todas sus poesías y versitos y mierda 
rimada y medida o sin rimar y sin medirse, a fin de que sólo a ellos 
y únicamente a ellos compren sus libros de poesías y lean estricta-
mente a ellos, y así, sin más, construirse y erigirse cínicamente un 
culto a sí mismos y a su totémica y megalomaníaca personalidad:

Cría burros y te aplaudirán los poemas.  

Poiesis tractat
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[...] ju lapanak na laka’i
ni t’alama’ch’apay ju Xa’ukxtin aksni alhtanan

para ju ch’apanita yuchi ju ixlo’x ju lhakatikuru.

Máximo Cerdio

lhitach’anxtamikanta ixlakata ju laj’ay amama’a’unin ju tanabi 
lha’t’asajunti  u   atalakpast’ak’at u tamispay ixlakata ju lha’t’asa-
junti  ju tamalani ju skabalerojni tichi tateymay  (ju talhichibinin 
ju la’acha’anixni tachibinin atumpa chibinti chay ix’alaka’inti’an 
u ta’ats’o’nun la’ixchibinti’an ju tanajun ju yuchi tapast’ak’a) ni la-
ka’achat katateyma chay katala’ts’ilh chux ju ixlha’t’asajunti chay 
ju lakt’ikst’i ats’o’nut chay ju mala’anit ilht’i ju jantu ixmala’anit ju 
ats’o’nut, pus ba yu’unchi katatamaulh ju alhtan’ay alhiki lha’t’asa-
junti chay ba yu’unchi ju lay katala’ts’ilh, chay ju chunch, laych ka-
la’ayakalh isa’stu chay  t’ala’ts’ipaxkabakan tu’u’ ju la’ixla’achaput:

Ala’ayat’i kinkalhpo’ chay na katalhimaksakana’ ju lha’t’asajunti .  

lhima’alh’ama’ (Tepehua).

Poiesis tractat
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Balam Rodrigo (Villa Comaltitlán, Soconusco, 1974) Ha ejercido 
múltiples oficios, entre otros: vendedor callejero, profesor univer-
sitario, jugador de futbol, colector de fósiles, plantas, reptiles e 
insectos para colecciones científicas, cocinero, corrector de estilo, 
coordinador de talleres de poesía y literatura, conferencista espe-
cializado en religiones comparadas, tanatología y rituales funerari-
os. Autor de una treintena de libros de poesía, sus letras abrevan 
tanto de las ciencias biológicas y la relación del hombre con Dios, 
como del futbol. Obra reciente: Libro centroamericano de los muertos 
(FCE, México, 2018), Marabunta (Libros Invisibles, México, 2017; 
Praxis, México, 2018; Yaugurú, Uruguay, 2018; Los Perros Román-
ticos, Chile, 2019), Antiícaro (La Chifurnia, El Salvador, 2019), Cantar 
del ángel con remos en la espalda (Puertabierta Editores, México, 2019) 
e Icarías (Ícaro Ediciones, México, 2020). Fue Miembro del Sistema 
Nacional de Creadores de Arte.
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Chihuahua

Raúl Aníbal Sánchez Vargas
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Miro un juguete viejo
miro un par de zapatos
miro la fotografía de Pedro
Pedro tu primo tan joven
Pedro albañil recién casado con mujer mayor
Pedro sonriendo de oreja a oreja con dulzura

Un sujeto aparece ante los objetos
o mejor dicho sostenido proyectado por los objetos
un sujeto político
¿Un desaparecido es también un sujeto?
¿Un objeto? ¿Una narración?
¿Pero no es todo sujeto una narración?

NO
Indudablemente existe un sujeto biológico
una vida
independiente de las narraciones que lo habitan y le dan forma
ésta es la única piedra
ésta es la única base
la única historia permitida a contarnos

Un desaparecido es un sujeto político
una colección de narraciones vueltas a significar
por la desaparición del cuerpo físico
del sujeto biológico

Me repito lo mismo una y otra vez
algo muy sencillo con palabras diferentes:
un desaparecido es un fantasma

Versos sueltos
Historias que flotan en el aire y no dejan de contarse

Racionalidad en la violencia
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Nictlachilia ce ahcahuili
Nictlachilia ume tecactli
Nictlachilia ixcopincayotl tlen Pedro 
Pedro momachicniuh telpocatl
Pedro tlen zanoc monamicti huanya ce cihuatl
Pedro huetzcatoc ica teicneliztli.

Se acahya monextia campa onca miyac tlamantli
Zo quiixnextia nopa miyac tlamantli
Ce coyotl
¿tlen mopolohtoc nouhquia ce acahya?
¿zanpampa axcana ce acahya nouhquia moixnextia?

Amo
Nopa quena yoltoc niopa acahya
Ce yoliztli
Uhcatza axcana ixneci pan tlapohualiztli tlen quinextia
Ni zan ce tetl
Zan nican monextia
Zan nopa tlapoualiztli monequi tiquixmaticeh.

Ce tlen ixpolihtoc nouhquia ce acahya
Miyac tlatempohualiztli tlen quinextiah
Iucatza quipolohtoc itlacayo
Nopa acahya tlen yoltoya.

Zan yaino nimoihlia nochipa
Ce tlamantli tlen axohui ica ceyoc tlahtolli:
Ce tlen mopolohtoc ya mihcatzi.

Xochitkahtolli tlen axmoilpitoc

Tlatenpohualiztli tlen nemih pan ehecatl huan nochipa quinpohuah.
Náhuatl (Huasteca)

Tlacuamachiliztli pan cualantli
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Miro contigo una película de miedo
echados los dos en el piso
cubiertos por una manta y
arropados por el vino

“Hay una cosa que llamamos susto
ese es el presentimiento del daño
hay una cosa que llamamos miedo
ese es el presentimiento del mal “
decimos con aire de sabiduría

Parece que las historias de las personas
están encapsuladas
por el tiempo el miedo
por la burocracia o el silencio
de una costumbre añeja

La única manera de descubrir esas historias
es golpeándolas con otras historias
como una piedra muy dura
que esconde un oro solo perceptible por el oro

Hace una semana mientras hablaba contigo por mensajes de texto
me has contado que escuchabas a lo lejos
una balacera

En el periódico de la tarde
aparece un hombre viejo
sosteniendo un fusil de asalto oxidadísimo
como perpetrador de un ataque a la policía

Después de todo esto yo solo quisiera arrodillarme
y decir con moretones en las piernas:

Epifenómeno de la violencia
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“dioses amables que habitan la ceniza
y los rincones oscuros de tu departamento
nos vigilan y nos cuidan”

Pero no puedo
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Ikt’ala’ts’inan la’atam película ju lhitalhonin
Ulu lakmau ju lakat’un
Ba la’atam pumpu’ pula’axt’a’kantau chay 
kintamala’ch’inintan ju pinkin.

“Alin tu’u’ ju junau talhanti
Yuchi aksni la’ts’istukan ju makxkay
Alin tu’u’ ju junau talhanti
Yuchi aksni la’ts’istukan ju makxkay “
Nonau ni yuchi ju k’atsayau

Ju tuchi tatapasata ju lapanakni 
Ba lakmala’achinukanta
Ixlakata ju talhanti.
Ju talhinajun u aksni se’ abanan
Tachu ma’ania lhilanikanta.

Ju lay puk’atsakan ju tuchi tapasata
Yuchi ni kalaknoncho’okalh ali’
Tach la’atam chiux ju na p’as
Ju matan’anuy ju oro ba yuchi ju la’amispay

Ju mixtujunchich aksni xakt’onan t’achibinin laka’ats’o’nut
Ju aksnich k’in’un ni ixt’a’un esmatna’ ju apa’nat ju pa’ma’at,
Ju to’oxay taxtulh lakaperiodico pumatam pupa’
Ju ixch’apata la’atam pat’alan ju na ixjo’stach
Tach ni ba t’alat’alalh ju pulasiya.

Chux ixlakata ju nima, ju kit’in ba yuchi ni ikta’a’tso’taputun
Chay aknaulh ni lanach ba laklhmalau ju kilak’atu’:
“na laj’oxin diosnin tat’ajun lakalhk’ak’a
chay ta na puts’ista lakpunuy lamincha’a’
ju ba tach kintalhist’ak’an”
Para jantu lay iknabi.

lhima’alh’ama’ (Tepehua).

Ma’lhtanabi lakalasat
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Si usted está en procesos expeditos de remoción
y se determina que está bajo “Temor Creíble”
de Persecución o Tortura
deberá solicitar asilo ante un juez de inmigración

Si el Oficial de Asilo no encuentra que usted
está bajo “Temor Creíble” de Persecución o Tortura
puede removerlo de los Estados Unidos

P. ¿Bajo qué circunstancias los Oficiales de Asilo realizan entrevis-
tas sobre “Temor Creíble”?
R. Cuando usted:
-desea solicitar Asilo
-teme Persecución o Tortura
-teme regresar a su país
P. ¿Qué es “Temor Creíble” de Persecución?
R. Una “Posibilidad Significativa” de que si es devuelto a su país
será perseguido por motivos de raza religión nacionalidad
u opinión política

P. ¿Qué es “Temor Creíble” de Tortura?
R. Una “Posibilidad Significativa”
de que podría ser torturado si se le devuelve a su país

Temor Creíble es pues la Posibilidad Significativa de Persecución o 
Tortura
y yo noto con horror
que en español no suscribimos con mayúscula
los sustantivos que no son nombres propios

Me dijiste deberías de escribir un poe-
ma que se llame Miedo Creíble o por lo 
menos hablar de todo lo que se pierde 
en la traducción
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-“Le dieron el Creíble”
escribe alguien en el Nuevo Herald
y nos señala que se ha vuelto una frase recurrente
entre los cubanos-

Así que lo que contemplo en realidad es un desfile de nombres
personajes oscuros
reificaciones alegorías
no tan abstractas
del siglo y de América
-una procesión larga y continental 
encabezada por el Temor
por la Persecución
y la Tortura

Una marcha inhumana que cierra la Posibilidad 
que se resiste a ser llamada Significativa

Sí
algo espantoso estaba perdido
-escondido-
en la traducción:
siempre has sido muy sabía
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´bu nu´i gi mpefi ga mpont´i
ha di pädi ge o ngati “ra kamfri ntsu”
de ga deni o ga hnambi
te petsi gi adi ra tsaya ko n´a rä nzaya de ri ´nandi

´bu rä oficial ga ngu ga ndaxjua hin di honi ge nu´i 
gi o ngati “dänga ntsu” de ga deni o ga hnambi
da za da joni ri ´nandi

P. ¿Hanja ya nsu hnini ga ngu nsu di yot´a nt´ani de ya dänga 
ntsu”?
R. Ha´mu nu´i: 
–gi ne gi honi ra tsaya
–ntsu ra deni o ra nambi 
–di ntsu da mengi ha ra hnini 
P. ¿Tebe´ä “ra ntsu di kamfri” de ga deni? 
R. n´a “geä da za” ge majuani mada kotsi ha ra hnini
mada deni hange di utsa po ra ´mui o ra relijio
o ra kamfri politiko

P. ¿te ra beä “ra majuani ntsu” de ga hnambi?
R. n´a “zäi ge da za” 
ge da za da nambi ´bu da za da kotsi ha ra hnini

Ntsu di kamfri geä zäi da za da deni o ra hnambi 
ge nuga di hndi ko ra ntsu 
ge de ga ñämfo di hin di ofo ko ya dänga noya
ya noya ge hinge ya thuhu jä´i 

–“ba t´umbi ra kamfri” 

Ga xiki te petsi gi ofo n´a ra hoga mfeni 
ge ra thuhu kamfri ntsu o di ñä de gatho 
na´ä ndi ´medi ha ya mpont´i
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to´o di ofo ra ´ra´yo Herald 
ha di xiki ge n´a ra noya di honi de yä kubano 
de yä kubano

Ngeä di ne majuani ge n´a ra ´yoni ga thuhu
yä ´bo jä´i
ya hyandi ga bojä 
hints´u di kamfri mfeni 
de ya jeya n´e America 
–n´a ra ´yoni xa maa ha ra xihmai
di et´i po ra ntsu 
po ra deni 
n´e ra nambi 

N´a ra ´yoni hinga jä´i ge di jot´i pa da za 
da t´embi hogi 

Hä
n´a ra nts´o xa ´medi 
-xa ´ñagi- 
ha ra mponi:
haystho xi di pätho

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Raúl Aníbal Sánchez Vargas (Chihuahua, 1984) Ha sido Becario del 
FONCA en dos ocasiones y del PECDA otras dos, en categorías de 
cuento, poesía y novela.Es autor de los libros de cuento “La comida 
está en el congelador”; “El genio de la familia” y “No es el amor quien mue-
re”. Ha publicado un libro de poesía, “Los dones subterráneos” y dos 
novelas: “La muerte del Pelícano” (Ediciones B, Penguin Random House 
Mondadori) y “Matagatos” (Caballo de Troya, Penguin Random House 
Mondadori). Es ganador del Premio Chihuahua vanguardia en artes 
y ciencias 2019, entre otros.



Coahuila

Jorge Valdés Díaz Vélez
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Atraviesa el amor, o lo que sea,
el mapa desdoblado ante los ojos
de la chica que aprieta en su bolsillo
una llave. Pasa el tráfico lento
y el espejo fugaz de la garúa;
cae desolación desde las nubes
encima de sus hombros y el destello
de su ajorca. Sujeta con firmeza
el tesoro metálico, aligera
el ritmo apresurado de sus pasos
sin mirar hacia atrás. La cerradura
queda lejos aún de su impermeable.
La puerta que ha de abrir tendrá el relámpago
de la pieza dentada entre sus yemas
y el secreto interior de la llovizna.
Afuera quedarán Lisboa y sus eléctricos,
los cálidos aromas del óxido del Tajo
corriendo inalcanzable hacia los puentes.

Alfama
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Thogi ra mäi, o jonda’be’ä,
ra mapa sinke tomi ante ra da
ge ra hmute ge midi ha nu buxa
na nsogi. Thogi janaté ra tegi 
ne ra huëto hië ge ra xa’ye
tagi ra hiady desde ra güi
maxotse  ge nu xinxi ne ra fe’i
ge nu thebe k’axti. Thädi ntsedi
ra hogä meti, xint’o
ra hogä tode ge nu xänhni
sinke gi nu xutha. Ra njodi
Xan yatho ge nu ndebé. 
Ra goxti ge da xoki din ha ra fe’í
Ge ra pieza ge  nu tsi  made k’axti, ne ra fädi ge ra xa’ye.
Thi da gohi Lisboa ne nu hoka’yothe,
ra ‘nñuni ge boxkua ge  ra hieki
Di tihi xoni ha ra t’ani.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

Alfama
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Las horas que le dan su forma al día,
a la semana, al mes y al año, dejan
una capa finísima de polvo
encima de los seres y las cosas.
Es polvo que le dio vueltas al mundo
antes de aposentarse en los relojes
que guardan el final de nuestras vidas.
No hay forma de quitarlo. Ni siquiera
con la humedad que tuvo el alma
cuando quiso invocar en el desierto
el viaje de las pléyades. Recuerda:
el llanto no hace pozos en la arena
y el árbol nunca vuelve a su semilla.

Casida

Tijlhu lha’t’asajunti

Ju hora yuchi ju xta’ni tas junch ju abilhchan,
laka semana, malhkiyu’ chay k’ata, 
tamakajun lakats’unin po’xni
la’ix’ukxni ju la’ajunta chay ju laktaxto’ni.
Yuchi ju po’xni ju xala’ataxbili ju lakamunutpa’ 
Aksni jantuka’ ixlakatok’ay ju xt’a’a hora
Ju tapakxan tus ni aklaych ju ki’atsukunti’an.
Jantu lay ma’osukan. Nin yuchi ju xa’ats’uk’unk’unu’ takubin
Aksni ixt’achibinputun ju lakamakni
Ju ixta’anta ju na ala’amispakan. Past’ak’a:
Ju alhut jantu nabi pos ju lakakuku,
Chay ju k’iu jantu tabanan p’uncho’oy.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Nos encontramos bien, estables
sobre los huesos del cansancio.
Tu padre sale cada día
a jugar ajedrez, y pierde
más vista y habla menos. Yo
ya hice la paz con la insulina.
Sus ochenta veranos tratan
de parecer un poco alegres.
La oigo a nueve mil kilómetros,
muy cerca y distante. Su voz
bruñe los techos esmeralda
de las mezquitas. Han llamado
a la oración. La tarde agrieta
los minaretes de Rabat.
La imagino en los escalones
rojos de la entrada, esperando
a que mi hermano y yo lleguemos
del colegio para abrazarnos.
La veo zurcir las rodillas
rotas de nuestros pantalones,
la miro hermosa al ir de fiesta
llenando el aire de perfume,
sus “vitaminas para el alma”.
 
Hace calor, dice, Torreón
todo es un horno. Duermo poco
y me levanto con la débil
luz del alba hacia este dolor
con marcapasos. Mis amigas
se han marchitado y quedan pocas.
Son muchos años, sólo vivo
para aguardar no sé qué. Desde

Conversación con mi madre
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un túnel de arena y de sombras
pregunta luego por mis hijos,
por su salud y sus trabajos;
después lamenta no haber visto
cómo los dos se hicieron jóvenes
y fuertes. Contiene el sollozo
al preguntarme por mi vida,
por mi visita postergada,
si estoy comiendo bien, si duermo
las ocho horas o persisto
en desvelarme con un libro.
 
Sube la luna y se alza el chergüi
reseco del Sáhara, escucho
su respirar del otro lado;
sobre mi corazón, le digo:
estamos bien los dos, estables.
Pienso en su próxima pregunta
pendiente del hilo. Y me callo.
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Cualli tiitztoqueh, timociahcahua
Pan ni omitl tlen tlaciahcahualiztli.
Motata yohui mohmoztla 
Mahuiltia ajedrez, yolic quipolohua
Itlachiyaliz huan quentzi zanilohua. Na
Ayohcana nimotehuia ica nopa insulina.

Ixihui nahui pohualli 
Amo quipia miac huetzquiztli.
Nictlacaquilia huehca pan chicnahui mil kilometros,
Echcatzi huan huehca. Itozcac 
Petlani calixpan xoxoctic
Tlen tiopan. Tlatzilini pampa 
Oncaz tlaixmachiotili. Ni tiotlac quitlapana
Teepamitl tlen altepetl Rabat.
Niccuamachilia itztoc calmapan
Chichiltic, techchixtoc ma timocuapacah 
Pan caltlamachtiloyan para techceliz 
huan technahnahuaz.

Nictlachilia quiitzoma itlancua 
Tocalzo pampa tzayantoc,
Nicquita yehyectzi queman yohui ilhuitlan
Quimoyahti iehecayo,
Tlen quichicahuilia iyoliz.

Tlatotonia, quiihtohua, Torreon
Quece tlixctli. Axhueli nicochi
Huan nimehua 
Queman tlapoyahui nicmahilia nech cocohua
Ni tlamantli tlen noyolixpan. Notequixpoyohuan
Pilinih huan ayoc miyaqueh.

Niczanilohua huanya nonana
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Panohca miyac xihuitl, zan nichixtoc 
Ce tlamantli yeca niyoltoc. Pan ce tlacoyoctli
Campa tlamina tonatiuh
Tlahtlani que itztoqueh noconehuah,
Tlan cualli itztoqueh, tlan tequitih,
Teipan moyoltequipachohua pampa
Axquinnitac queman mozcaltiuhqueh. Quinequi chocaz
Queman nechtlahtlania tlen nichiuhtoc,
Quenque axcana nicpaxalotoc,
Tlan cualli nitlacua, tlan nicochi
Chicueyi cahuitl zo nocca
Nicochi tiotlac pampa
Nicpohua ce amochtli.

Tlehco metztli huan moquetza chergui
Pan tlali Sahara,nitlacaquilia
Queniuhqui mihyocui iechca,
Noyolixc, niquihlia:
Cualli tiitztoqueh tiumeh, axtlen techpano.
Tlahtzoma huan na nicuamachilia tlen nechtlahtlaniz.
Huan nimocamatzacua.

Náhuatl (Huasteca)
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debo confesar que la he visto desnuda
     dormir con la luz encendida
derrotada al fondo de la cama sucia
entre las colchas manchadas por pleitos anteriores
 
debo confesar que otras bocas han pronunciado
     sus más austeras cicatrices
y se han burlado conmigo de todas las lluvias
     que carga tan lloradas
y la han maltratado como a una perra sarnosa
 
debo confesar que también desnuda se levanta
     para ir al baño
y lee las cartas que le escribo cuando no estoy
cuando de algún modo me ausento
 
y la he encontrado en otros labios que descubro
     por la calle
y la he besado en otros rostros ligeramente fríos
 
debo confesar que he salido a oscuras de su cuerpo
     a cazar otros cuerpos
y en esos cuerpos sin lamentos ella está
más profunda todavía     más cercana sin saberlo
como si esas voces que me llaman fueran distintas
     amarguras
como si esa carne extraña conociera ya 
     el rumbo de mis manos

Testamento
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maga manga majuäni sta handi nk´axki 
    di hähä ko ra ñot´i di tsoge 
di nzabi mboo de ra fidi xa nts´o
de ya kosa xa nts´o po ya ntuhni xa thogi
 
ma ga hmä ge ma´ra ya ne xa mä
    ya jot´a hyeki
ha xa nthede kongeke de gatho ya ´ye 
    ge di ndude di zoni
ha xa ts´oni ua n´a ra mukanxu´yo
 
maga hmä ge n´ehe nk´axki di nangi 
    pa da ma da mpit´i 
ha da theti ya ofo ´mehni ge di ofo ´bu hin di ´yoni
´bu ´rabu ga ´medi 
ha sta tini ha ma´ra yä xine ge di ntheui 
    ha ya ´ñu
ha sta ntsutsi ma´ra ya hmi ngu xa tse
 
maga hmä ge sta poni de ra ´bai
    da gu ma´ra ya ´bai
ha nuyu yä ´bai sin ya hmä ´yoni 
man´a di nts´editho man´a getbu ha hin di pädi 
ua ´yenda nu´u ya ñä di zokagi hinge mahyegi
    xa nju
ua na´ä ra ngo ya xa fädi 
    ra ´yo mä ´ye 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)

Ra tsopu



125

              Un poema hecho de nubes sin rostro, hecho de pájaros sin 
canto, un poema necesitado de memoria, nacido en el plexo de la 
noche incierta, vuelto de espaldas para no mirar el futuro, un poe-
ma en la pisada de dios, con los extremos en lo imposible, invisible 
el fuego que le diera vida, un poema hecho de abismos, para que el 
hombre que lo habite no pueda retornar.

Final del juego

          La’atam lha’t’asajunti, ataputs’i lhinabikanta ju mati’ ix’ukx-
pu’, lhinabikanta ts’o’nin ju jantu tamilhpay, la’atam lha’t’asajunti 
ma’task’ini ni kak’atsa, ju tsukuta  la’xma’p’u ju atats’is ju jantu k’at-
sakan ni basalh kaba, ju ba sta’anich ni jantuch la’ts’imputun ju ati-
puminta, la’atam lha’t’asajunti ta tach’antay ju dios, ju na lhit’a’ayay 
ju jantu lay la’cha’ankan, jantu lay la’ts’inkan ju jipi ju xaxta’ni at-
sukunti, la’atam lha’t’asajunti lhinabikanta  ta bak anta, pus ju lapa-
nak anch katola’ jantuch lay katitasp’itcha.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)

Ixpu’aklanti ju jipi
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estoy escuchando a Marco Antonio Solís
quien canta:
“el frío de mi cuerpo pregunta por ti y no sé dónde estás
si no te hubieras ido sería tan feliz”/
ya lo sabes
la hemos escuchado muchas veces
pero nunca supe muy bien lo que decía Marco Antonio Solís
hasta ahora que lo escucho y tú no estás
porque no es lo mismo escucharla cuando estás que cuando
te has ido,
así que la he escuchado una vez más
dos o tres
más
porque hay canciones de marco antonio solís que son así
uno las escucha muchas veces pero no las entiende hasta
que tú no estás:
hasta qué tú no estás.

X (6/11/2013)
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nictlacaquilia Marco Antonio Solís 
Tlen huica: 
“ notlacayo cecec tlahtlani canin tiitztoc
Tlan axtiyahtozquia chene niyolpaquizquia”
Ta ticmati
Ticcactouhque miyac huelta
Pero axnicuamachiliyaya tlen quiihtoyaya Marco Antonio Solís
Naman nicuamachilia pampa axcana tiitztoc
Pampa axihuical tlan nictlacaquilia queman tiitztoc
huan queman ax tiitztoc
yeca nictlacaquilia zampa
ume zo eyi
pampa onca tlatzotzontli tlen Marco Antonio Solís tlen iuhquino 
eltoc
hueliz tictlacaquiliz miyac huelta, pero axcana ticcuamachiliz
tlan ta axcana tiitztoc:
huan ta axcana tiitztoc.

Náhuatl (Huasteca)

X (6/11/2013)
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Te vi salir del Ártico
tenías rostros pegados en la espalda
y una mano fría como cráneo de gato.
 
Dibújame un cuerpo lleno de latitudes
para esconderme si la lluvia duele.
Tienes labios de hierba seca
niños que corren cubriéndose la cara
para no parpadear sangre.
 
El hielo es azul como el sueño de los astros
aire fresco en las mañanas.

Cuando todo era fácil íbamos de un lugar a otro
no hubo tren que no conociéramos
un relato amarillo que se cuenta
conforme el día pierde lucidez.
 
Hablaste de tu madre
de un violín al que rompes las cuerdas
y pensé que madre y cuerdas son dos
comparaciones lógicas:
el principio de nuestros huesos y ojos.
 
Ya no importa
haber dormido los días y las noches:
“tiempo” era una palabra en desuso
si a mediodía tu pelo se volvía rojo
por las camas de lava.

Caminaba todas las tardes
con el corazón en la bolsa

De: Ártico
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escalaba esa cuesta
pagaba el pasaje
navegaba calles en las que ansiaba
que fueras un niño
para tomarte las manos y repasar tus dedos.
Pórtate bien
para que seas una mañana como todas
y te filtres por las rendijas de mi casa.
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Du nu gu poni ha tse
gu hä hmi kuadi ha ra xutha
Ne ‘na ‘ye xa tse tengü ñä ge mixi.
 
Hokagi na jäi ge hä xangü xeki
Pa da ñani mumu xan u ra xa’ye.
Hä ni xine ge ‘yoni paxi
bätsi ge tihi jüti ra hmi
Pa indi nfoni ji.
 
Ra tse xan k’angi tengü ra üi ge  yä ojä
Dähi xan xa ge ra toho.
Numu gotho inga hñëi du mokohe ge na xeki a man na 
inbi ja tren ge in di päkohe
na kaxta hiäki he din hma.
Mientra ra pa mbedi ra paxki.
 
Gu ñä ge ni naná
ge ‘na violi ge gi tsoni nu xäji’mvidá
ne du mbëni ge naná ne xäji’mvidá xan ‘yoho
juan’hni juanto:
Ra mudi ge ma ‘doyohu ne da.
 
Ya ingi din porta
ge dü ähä yä pa ne yä xüi:
“ya’a” na ot’i ge in di bepi.
ge made pa ni xtä mi gohi theni
Por yä too’tsi ge tsibi.

Din podi gotho yä nde
k ora corazo ha ra buxa
di n’yo ha ra nguani

Ge: tse



134

du jüdi ra pasaje
di n’yogo ha ra calle hapu mi ne’go
ge din bätsitho
Pa di bendi ni ‘ye ne di thodi ni xo.
Gi iode’manjo
pa gin ja na xüdi tengü gotho
Ne gi kudi ja yä tsädi ge ma ngü.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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Estado de México
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Diciembre no calla el montuno de La Habana,
docenas de Dodge Valiant de colores pastel
surcan el asfalto del malecón,
en el huir del agua que no se sabe si es ola o brisa.
En el Vedado, una casa recién pintada
avienta al mundo la voz de Agustín Lara.
Y ahí, espiga de ajonjolí tostado,
Josephine camina su enojo.
La negra del frenético escenario,
la bailarina que exhala en cada movimiento de cadera
todos los suspiros de los esclavos aventados al mar,
los estertores de los que no sobrevivieron el atlántico.
Y ahí, carbón esperando a arder,
Josephine ronda su ira.
La madre de todas las razas,
la cantante que en cada nota llora 
todos los latigazos de los campos de algodón,
cada violación del capataz o del amo.
Y ahí, obsidiana deslumbrane,
Josephine marcha su furia.
la actriz que convierte en baile tribal cualquier silencio,
cualquier grito justiciero acallado por las balas,
cada leyenda del África llegada a América.
No será en la Cuba negra
donde le nieguen hotel,
eso que sea en el sur de su América,
la de los baños separados, 
a la que salvó durante la Guerra.
Pero ahí qué saben de la Legión de Honor
y de Josephine en la línea contra el Eje.
Josephine, la enfermera,

Josephine Baker es echada del Hotel 
Nacional, diciembre 1950.
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penduleando los senos al llamado del sax,
Josephine, la cabaretera,
llevando algodón y alcohol en charolas de aluminio.
Josephine Baker, madre de doce,
jurando amor en Acapulco.
Josephine Baker, muerta de cáncer,
ardiendo en las braguetas de los parisinos.
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Diciembre amo qui cehuia tlatzotzontli tlen La Habana
Matlactli tepozcacalachmeh Dodge Valiant azultic
Panoh pan ohtli tlen malecon,
Campa motlalohua atl huan ayoccana neci tlan atl zo ayahuitl.
Pan ohtli, ce calli tlen yancuic quipahtouhqueh
Caquizti itozcac Agustin Lara.
Nopayo campa eltoc ahcoli,
Josephine nehnemi cualantoc.
Mihtotihquetl cihual monextia huan queman quiolinia itzinquech
Mihyocui nochi iehecayo tlen tequitini tlen que mahcaqueh pan 
hueyiatl
Nochi tlen mihque pan hueyiatl atlantico.
Huan nopayo, quece tlicoli mochiya ma tlatla,
Josephine nehnemi cualantoc.
Tenana tlen nochi macehualmeh,
Huicaquetl tlen choca 
Pampa quimachilia icuitlapa tlatehuili tlen tequitini pan milich-
catl,
Nochi cualantli tlen capatz zo tlalpixquetl.
Nopayo, tepalcatl tlen tlamina,
Josephine nehnemi ica cualantli.
Cihuatl tlen mihtotia huan quicuapa nochi tlamantli,
Tlen quinpanotoc tequitinih,
Nochi tlpohualiztli tlen Africa queman acico America.
Axcana panoz pan cuba yayahuic
Campa amo quimacace calli campa mocahuaz,
Nopa hueliz panoz pan america del sur,
Campa axonca axixcali,
Tlen quimanahui queman yaoyocatl.
Nopayo axcana qui cactoqueh tlen Legion de Honor
Yon quen Josephine tlen tlatehuia pan eje.

Josephine Baker quicuatotoca pan Hotel 
Nacional, diciembre 1950
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Josephine, tlen tepihpia,
Quiolinia ichichihual queman tlapitza sax,
Josephine, tlen tlahoni,
Quihuica ixchcatl huan huino pan polato tlen tepoztli.
Josephine Baker, tenana tlen matlactli huan ome,
Tenequi ne Acapulco.
Josephine Baker, tlen mihqui tlen cancer,
Tlatla pan inincalzo tlen parisinos.
 

Náhuatl (Huasteca)
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Cuatro filas de pupitres
madera y metal que 
año tras año 
repasan las mismas lecciones:
A B C D E F G H I
I am
I am Ruby
I am Ruby Bridges
O no, porque esa lección 
no debía impartirse.

Vacías, cuatro filas de pupitres
madera y metal
esperan a los alumnos.
Sólo llega Ruby
Ruby Bridges que no llega sola
A B C D E F G H I
I am
I am Ruby
I am Ruby Bridges
I am not white people.

One, two, trhee, four
one policeman
two policeman
trhee policeman
four policeman
cuatro policías llevan a Ruby
a la escuela
la única alumna de la Señora Henry
cruza la puerta de una escuela vacía.

Mardi Gra 1960
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Los planetas,
los padres fundadores,
una incompleta tabla periódica,
los colores -entre los que el negro resalta-
pueblan las paredes
y miran a Ruby memorizar
one plus one is two.

El Mississippi es un caudal de gritos
apenas la armonía de los spirituals 
acalla un agudo berrido:
«Two, four, six eight, we don’t want to integrate».
Ruby escucha y aprende la lección
no la que aparece en la pizarra,
no la que la Señora Henry le ofrece.
I am Ruby Bridges.
I am not white people.
I study at the William Frantz Elementary School.
I study in a school for white people only.
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Goho ya denga pupitre
ya za n´e ya bojä ge
t´ada jeya 
di yo thotsi ya theti mahyegi 
A B C D E F G H I
I am 
I am Ruby
I am Ruby Bridges
O hina, hanga na´ä ra theti  
hin di utihmä. 

Hin te po, goho ya denga pupitre 
ya za n´e ya bojä 
di do´mi yä xampate 
Nseka di zoho rä Ruby
Ruby Bridges ge hin di zoho sehe 
A B C D E F G H I 
I am
I am Ruby
I am Ruby Bridges
I am not white people.

One, two, trhee, four
one policeman
two policeman
trhee policeman
four policeman
goho ya nsuhnini  di zits´i rä Ruby 
ha ra ngu nxadi  
nseka rä xampate de rä na Henry 
di thogi ra gosti de n´a ra ngu nxadi hin te o 

Mardi Gra 1960
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Ya xihmai 
yä dada xa thoki, 
n´a ra dänga tabla periódica 
ya njät´i –ge madetho de ra mboi di hneki
di ñuts´i ya jädo 
ha da nuti rä Ruby di mfädi 
one plus one is two

Ra Mississipi ge n´a ra däthe di mäfi
nsektho ra tsaya yä mäkandähi 
di ode n´a ra nzuni nts´edi 
«Two, four, six eight, we don’t want to integrate». 

rä Rubi di ode n´e di pädi ra thogi 
hinge di boni ha ra pizarra, 
Hhinge rä ´behä Henry di uni. 
I am Ruby Bridges. 
I am not white people.
I study at the William Frantz Elementary School.
I study in a school for white people only

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Guanajuato

Amaranta Caballero
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Las rojas hojas del arce, muy maples, caen sobre la banqueta.
Y recuerdo a Maples Arce y algunos otros árboles enormes, 
casi secoyas, 
como él.

Los estridentistas no se callaron. ¿Secoyas
dije antes?

Mi abuelo y yo lo sabemos: 

Arqueles sigue en vela,
Germán listísimo se alista,
Ramón cava una canal en el alba,
Fernando y Fermín –con “F” de ferrocarril– 
o Leopoldo 
o el silencio 
que se hunde sobre la madera.

Gorjeos, 
huracanes
que irradian. 

¿Qué tenemos por aquí?

Bellísima violencia.

Árboles de helicópteros



152

Ixihuiyo tlen cuahuitl arce,  huetzih pan ohteno.
Huan niquihlamiqui cuahuitl tlen Maples huan cequinoqueh 
cuahuitl
Quecehual secoyas,
Quince ihuical.

Onca miac tlahtolli, amo mocamatzacuah. ¿niquitohqui 
secoyas?

No totata huan ni ticmatih:

Arqueles nocca tlahpihpia,
German mocuahtlalia,
Ramon tlahuahuana iteno at lica yohuatzinco,
Fernando huan Fermin-Ica “F” tlen teposocuili-
Zo Leopoldo
Axonca tlahtolli
Tlen hueliz calaquizquia pan cuahuitl.

Cuicah totomeh,
Ehecayotl 
Ixpetlanih.

¿Tlen onca nican? 

Yehyectzi ni tlatehuili.

Náhuatl (Huasteca)

Cuahuitl tlen helicopteros
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Yo fui una higuera. 
El tronco hecho un betún: confitería.
Corteza blanca en remolino constante.

Fui el tronco y ramas de una higuera
podadas una y otra vez  por si las moscas, 
por si los higos escurriendo
llanto o miel averanada. 

Morácea, blanda y a veces de gusto dulce.
Yo fui.

Ah pero que no me tocaran las hojas.
		  (Velludas, tupidas, grandes, verdes, lobuladas.
		  Como mi sexo: urdimbre y trama).

Saga: madera incorruptible: sicomora: yo fui.

Infrutescencia

Ju kit’in la’atam higuera xakjunita. 
Ju ixtisibik lhinabikanta mantika: ta nabikan x’apabati.
Ju xnapapa xama’axt’a’a tachu aksni ostayay apusbilinti.

Xatik’iu chay xama’p’u higuera xakjunita
Ni ba lay kaba tsa tsa ixcha’xma’ankan ju ixma’p’u,
ts’a ma lay ixtaxt’ajlh alhut u xat’axkat pula’a’olhan.

Ju utsap, ba slulu chay ju a’tamixnin na sa’si.
Ju kit’in ijkilalh.

Para jantu kintitala’cha’alh ju xax’oy.

Tijlhu lhi’ut
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		  (palhilh, la’st’o’a, laj’ay, st’a’au, lakpututu.
		  Tachu kilaklhtululh: pala’yaban chay ju pula’yokan).

la’ts’ijunu’: k’iu ju jantu ta’alhi: utsap: xajkijun.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Turdus rufiventris
Alophoixus bres
Pycnorotus erythropthalmos
Apus apus
Arrulax canorus
Turdus merula
Sturnus vulgaris
Sturnus
Corvus corax
Coragyps atratus
Phaethon leptorus
Pheucticus melanocephalus
Sporophila torqueola
 
Zorzal colorado ¿qué ves?
Bulbul de cara gris ¿desde dónde ves?
Bulbul de anteojos ¿desde qué cielo nos sobrevuelas?
 
Vencejo común, Huamei, Mirlo negro ¿saben cómo he de traducir su canto?
 
Estornino pinto y Estornino común ¿cuáles son las fronteras de la diferencia?
 
Cuervo ¿Se ha liberado el alma de Allan Poe de la sombra que flota sobre el suelo?
 
Zopilote ¿ ya vienes por nuestros restos en el foso de este gran rastro?
 
Rabijunco, tú que sobrevuelas el mar ¿dónde están los cuerpos?
El tigrillo bebe agua del manantial de las cuatrocientas voces.
 
Semillero, canta, canta en tu nido.
 
Zorzal colorado, Bulbul de cara gris
Bulbul de anteojos ¿nunca veremos salir a flote a este país?

Pájaros pautados
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 Vencejo común, Huamei, Mirlo negro ¿dónde las antiguas cosmo-
gonías?
 
Estornino pinto y Estornino común ¿la mentira y la razón? ¿Cuántas veces el juego a ser
humano? ¿cuántas veces la guerra, el agujero negro llamado dolor?
 
Cuervo (grazna, grazna cuervo, quiero tus lustrosas plumas entre lo dicho y entre lo azul)
 
Zopilote ¿qué quiere decir México? México, México.
 
Rabijunco, el tigrillo: ¿les pidieron visa cuando cruzaron la frontera?
 
Semillero, canta, canta en tu nido.
Pájaros que cantan la pauta,
pájaros que picotean los sentidos.
 
Pájaros que hacen preguntas,
Pájaros tiempo,
Pájaros memoria,
Pájaros nunca en el olvido.
 
Pájaros mentira,
Pájaros balas,
Pájaros casi muertos pero pájaros vivos.
Pájaros lógicos,
Pájaros cíclicos,
Pájaros enfermos y pico astillado,
Pájaros garra, farsa, hueco, hoyo.
Pájaros que anidan, o que no.
 
Pájaros
Pájaros pautados
Pájaros alienígenas
Pájaros
Pájaros
Pájaros
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Turdus rufiventris
Alophoixus bres
Pycnorotus erythropthalmos
Apus apus
Arrulax canorus
Turdus merula
Sturnus vulgaris
Sturnus vulgaris
Corvus corax
Coragyps atratus
Phaethon leptorus
Pheucticus melanocephalus
Sporophila torqueola
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Turdus rufiventris 
Alophoixus bres
Pycnorotus erythropthalmos
Apus apus
Arrulax canorus
Turdus merula
Sturnus vulgaris
Sturnus
Corvus corax
Coragyps atratus
Phaethon leptorus
Pheucticus melanocephalus
Sporophila torqueola

 
Zorzal theni ¿te gi handi? 
Bulbul de ga ´bospi yoo 
Bulbul ga heda ¿ desde ra hets´i di huats´i gihe?
 
N´a rä ts íntsu , Huamei, n´a rä ́ bo ts ínts´u ?gi pädi hanja gi pädi ra tuhu? 
 
N´a rä biondo ts´ints´u ngu di gatho ¿nda´ä ya ´uege hinge mahyegi 
 
Ka ¿xa thoge rä ngokei rä Allan poe de ra xudi ge di huäts´i ha ra hai?
 
Pada ¿ ya gi ehe po ma ndo´yo ha nuna ra otsi de nuna ra hyo?
 
Ts´ints´u, nui ge gi huäts´i ya dehe ¿hubu ja ya te?
Rä t´uka zate di tsi ra dehe ha ra pothe de ra goho nthebe hñä
 
Ra metsa nda, tuhu, tuhu ha ri ´bafi
 

Pájaros pautados
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Thenga ts´ints´u, Bulbul de ga ´bospi yoo
Bulbul ga heda ¿hihñä´mu ga handi boni nuna ra hnini?
 
N´a ra ts´ints´u, Huamei, n´a rä ´bo ts´ints´u ¿habu ya ndaxjua 
hyandi?
 
Rä bindo ts´ints´u n´e rä ts´ints´u ¿ra majuani n´e ra hyat´i? ¿han-
gu ya ´miki ra ´ñeni gra ku? ¿hangu ´miki ya ntuhni, ra ´bo otsi 
t´embi ra ugi?
 
Ka (di mafi, mafi ra ka, di hne hmä ri hoga nxini mädetho ya hmä 
mädetho ya ixki) 
 
Rä pada ¿te ne da mä ´monda? ´monda, ´monda.
 
Rä bijunko, rä t´uka zate: ¿ba t´apa ya ´rani he´mi ´bu ba thotsi ra 
jädo?
 
Metsa nda, tuhu, tuhu, ha ri ´bafi
yä ts´ints´u di tuhu ra mudi 
yä ts´ints´u di zagi ya mfädi 
 
yä ts´ints´u di hyoki yä nt´ani
yä ts´ints´u ya ya´a
yä ts´ints´u mfeni
Yä ts´ints´u hihñä´mu ha ra mpumfri
 
yä hat´a ts´ints´u 
yä ts´ints´u nzafi
Yä ts´ints´u kaske xa du pe yä ts´ints´u di tetho
yä manjuantho ts´ints´u 
yä ´yonga ts´ints´u 
yä ts´ints´u di hñeni n´e xa ´uagi ya piko 
Yä saha ts´ints´u, hyat´i, otsi, 
Yä ts´ints´u di hui, o hina. 
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ts´ints´u 
yä ts´ints´u di ´ba´mi 
yä ts´ints´u nambu hets´i
ts´ints´u
ts´ints´u
ts´ints´u
 
Turdus rufiventris
Alophoixus bres
Pycnorotus erythropthalmos
Apus apus
Arrulax canorus
Turdus merula 
Sturnus vulgaris
Sturnus vulgaris
Corvus corax
Coragyps atratus
Phaethon leptorus
Pheucticus melanocephalus
Sporophila torqueola

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Amaranta Caballero Prado (Guanajuato, 1973). Estudió Diseño 
Gráfico en la Universidad de Guanajuato y la Maestría en Estudios 
Socioculturales en El Colegio de la Frontera Norte/ Universidad Au-
tónoma de Baja California en la ciudad de Tijuana. Publicaciones re-
cientes: Cólera Morbus (Editorial La Rana, 2019), Ojo avizor (recuento) 
(serie Cocodrilos, Universidad de Guanajuato, 2019), Newspaperbirds 
of March 2011 (Editorial Cinosargo, 2019), Newspaperbirds of March 
2011, (pieza digital Centro de Cultura Digital, 2016), Aforistas mexi-
canos actuales, edición de Hiram Barrios (Libros del Albur, 2019), El tó-
tem de la Rana (2018), Lapidario, antología del aforismo mexicano (2015), 
entre otros. Actualmente realiza el proyecto interdisciplinario “Mil 
pájaros mil. Tesis autodoctoral”, donde convive entre la música, la 
gráfica y la literatura.
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Guerrero

Brenda Ríos
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*
Como cuando rellenamos lentamente el alma de dinamita y encen-
demos la mecha. Como cuando creemos en los detalles de la escena y 
no acabamos de comprender qué pasó con las iluminaciones. Como 
cuando el sol parece imposible y el calor imparable. Como cuando 
nos paramos a mitad de la vida y el pasmo es intenso. Como cuando 
estamos en el bar mirando una multitud enardecida de intenciones 
felices, desbocadas, animalescas. Qué cerca estamos de las bestias 
cuando somos fieles. 

*
Éramos zarzas ardientes
mientras yo lamía los dedos afiebrados de tus manos 
solíamos cantar sin esperanza
de que llegaran otros 
a suplirnos en este arder constante
tus ojos en aquel entonces de ámbar 
y tu pecho estallando en llamas
al mínimo roce o suspiro o palabra
o presentimiento
no podía hacer nada por ti
desde la hoguera veía arder tus pies amados tu pecho claro
tu cuerpo anclado en el dique de humo 
de mis propias llamas. 

*
Lastima vivir a flor de piel.
Me quito la piel entonces.
No florezco. 
Me hago de noche.
Sin piel uno respira por los continentes liberados,
y si hay que llorar
el cuerpo es una pared que no absorbe. 

De La sexta casa
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*
Tengü du ñusu’be daitsisu ra däji ge  nthoni ne di säki ra mecha.
Tengü                                               
numu di ëkëihu be’ä bin todé pe ingi juanhmu ge di pähmu me bi 
pasa ko
yä ‘yodi. Tengü ra hiady enä ingi sa ne xa pa man’tso.Tengü numu
du bakohe made ge ra te ëkëi. Tengü du monhme ha ngü’seï
di nuhu yungü yä jäi ge ha hohia, ge cerca di bukohe ge mbaoni 
numu din hohiahe.

*
Din munzihu ge nzo paxi
mentra nugo di netse yä xo ge xta’pa ni ‘ye
din tühü sinke esperanza
ge da zohe mi’da
ge din padju ge din zo zantho
ni da na hogä menthi
ne ni tiñä ja xangü ya tsibi
ja na tungü thodi, hiäpa o hiäki
o bëni
ingi sa da ode be’ä ge nu’i
desde ra ngü du Handy zo  ni wua di mäi ni taxka tiñä
ni jäi kat’i ha ra bifi
Ge ma funigo

*
Uni da mbui ha ra doni
Da käki tonce ma xi.
Ingi dongo
Di mbexüigo.
Sinke xi na di juxnihiä ko yä hnini ge bu’se,
Ne numu di zoni’na
el cuerpo es una pared que no absorbe. 
Ra jäi na fote ge ingi pet’si.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

Ge ra ‘dato ngü
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Brenda Ríos (Acapulco, 1975) Escritora y tallerista. Ha escrito una 
decena de libros de ensayo, crónica y poesía. Algunos de ellos pue-
den ser descargados en cuadronegroediciones.com y en poesiame-
xa.wordpress.com. Fue Miembro del Sistema Nacional de Creado-
res de Arte.



Hidalgo

Yanira García

*

Diego José
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Y desde entonces el viento comenzó a seguirme,
flageló mis veredas
y aguardó tras colinas y ramajes.
Empecé a peregrinar tras él con el afán de intimidarlo
un poco.
Y así olvidé mi sueño.
No sé si soy perseguidora o perseguida,
ni a dónde voy
con este raudo rechinar de piedras.

En mi rodilla viven continentes,
siento su andar telúrico a mi paso
desde que decidió salirse del carril de su cuerpo
y hacer sus propias reglas de agujas y noches afiladas.
Así viajan mis huesos, unos siguen el rumbo
que indican los mapas del sumiso
pero esa rótula rebelde,
enemiga de ligamentos y cartílagos,
va en sentido contrario.
¿Qué hago con un cuerpo que existe
en varias direcciones?

Lejos de las nubes
puede moverse con facilidad	
			   el árbol.
Abre las velas del follaje
y avanza sin la menor cautela.
El árbol es voluntarioso,
con sus raíces simula,
con otros se intercambia y aparenta estar fijo.
Se ha llegado a burlar 
de los que lo usan como punto de referencia
en algún mapa
Hay que tener cuidado con su sombra,

En la infancia soñé con recorrer el mundo
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no es recomendable dormir bajo sus ramas:
de los sueños de un hombre distraído
cualquier árbol hace leña. 

Yanira García
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Huan ne ehecatl peuhqui nech toquilia.
Quitlatihqui noohui
Huan mochixqui iica tepetl hua xihuitl.
Peuhqui ninehnemi itipotztlan para nitemahmatiz
Quentzi.
Iuhquino niquilcauhqui no temiquiliz.
Ayoc nihmati tlan na nite temohua zo nech temohuah,
Ayoc nihmati canin nia
Pan ni ohtli campa motlalohuah teemeh.

Pan no tlancua ehua miyaqueh tlaltipactli
Nicmachilia quen nehnemih pan ohtli
Queman quizqui pan itlacayo
Huan quichiuhqui itequi ica itlacuamachiliz.
Iuhquino nehnemih noomih, quitoquiliah
Ohtli tlen nochi quichihuah,
Pero no tlancua amo quinequi
Huan nehnemi pan ceyoc ohtli
¿tlen nichihuaz tlan no tlacayo amo nehnemi 
campa na nicnequi?

Huahca campa elto mixtli, 
ne cuahuitl hueliz 
		  nehnemi.

Quitlapohua imacuayo
Huan nehnemi yolic.
Yolic nehnemi huan ica inelhuayo
Quece mopatla huanya ceyoc cuahuitl.
Quinpactia 
Tlen quitequihuiah para axcana mocuaploca
Pan ce mapa.

Queman nicuecuetzi nictemihqui ninehnemiz 
pan tlaltipactli
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Ximocuitlahui tlan tiitztoz cuatzala
Amo xicochi itzala:
Tlan timochcahuaz
Hueliz mitz huehhueloceh.

Yanira García

Náhuatl (Huasteca)
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Yanira García (Hidalgo). Poeta y narradora mexicana. Traductora 
certificada por la Universidad de Nueva York. Ha participado en 
diversos talleres literarios. En 1994 fue becaria del Fondo para la 
Cultura y las Artes de Hidalgo en la categoría de Jóvenes Creadores. 
Trabajó en diversos programas para acercar la literatura a la comu-
nidad hispana migrante en Houston, Texas de 1999 a 2007. Recibió 
la mención honorífica en la categoría de cuento del Concurso Punto 
de Partida UNAM en 1983 y en en el Concurso Nacional de Cuen-
to de Ciencia Ficción Las Cuatro Esquinas del Universo UNAM en 
2017. Obtuvo el Premio Estatal de Poesía Efrén Rebolledo en 2017, 
el Premio Nacional de Poesía Germán List Arzubide en 2021 y fue 
ganadora del Certamen Nacional de Poesía Dra. Eliana Albala Levy 
en 2021. Sus poemas, cuentos y ensayos aparecen en diversas anto-
logías en México y el extranjero.
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Soy un poeta de carne y hueso y mi palabra es carne y hueso. Tal vez exista,
en el centro de todo, 

una puerta invisible y 4000 febriles almas queriendo entrar, para ver si algo 

—digamos dios— los espera con los brazos abiertos; 

pero aún no hemos comprendido que Él se nos entrega
como una zarza silenciosa
en su desierto, 

yo lo encuentro en las cosas simples: en una casa con jardín trasero
donde los niños juegan
su oración cotidiana, 

y los escucho crepitar
como zarzas ardiendo
en la quietud de mi ceniza,
tan de carne y hueso
como las palabras que escribo. 

Alba
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Nugo na hokä hiäki ge ngo ne do’yo ne ma hiäki ngo ne do’yo . Xan 
hma mi neki made ge gotho,

na goxti ge ingi kä ne goho mahuäji pa jäi ne da ku’di, pa da Handy 
ne algo – di hma ojä- di temi ko yä xoki ra yuni;

pe tobi ingi panhmu ge nu’ä bi ungahu
tengü na hiëtho  bo’uini 
ha nu ‘yoni jai,

nugo di tini ha yä cosatho: ha ‘na ngü ko ‘na xutha jardín 
hapu ra bätsi ñeni
nu hmaojä,

ne din tode zuni xungü ra ya’a
tengü bo’uini din zo
ha ra so’ya ge ma bospi,
ngo ne do’yo
tengü ra ‘ne ge bi ot’i.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

Nekï
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El oro de los ríos
moja la orilla de las cosas que están sobre la mesa:
el corcho abandonado
a la melancolía de su aroma, trozos de pan,
restos de vino
en la comisura del tiempo. 

¡Qué joven se mantuvo la mañana contra el acecho de los años!

El oro de los ríos
me devuelve la conjetura
de tus párpados que se cierran, entre las tempranas arrugas que te 
ofrendó
la vuelta de la Luna
con su incierto cincel
y su espejo de mármol.

Ahora que te observo
y que tu sonrisa convoca
los racimos agraces de otra edad, agradezco a los hombres —tiernos o adultos—
que dieron a tu cuerpo
la urgencia del verano,
para que al reunirte conmigo, ambos tuviéramos
la pericia, la lentitud
y la ocasión de entregarnos.
 
No volverá la tarde en que ofreciste
a mi aliento el asombro de tu piel; mira mi cuerpo, ya no es joven,
pero quiere ser bello para ti, sumergirse en el oro de los años, don-
de aguarda la muchacha que fuiste al hombre fragmentado que te 
amó. 

La herida de Ulises 
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Ju xa’oro ayxkan
lak’abay la’ixkilhtunuxni ju laktaxto’ni ju lak’o’slay lakamixa:
ju ma’axt’a’ mokonkanta ixlakata ju ix’akamit, lakt’ist’i x’apabat, 
lakts’unin pinkin ju na lhipaniknich tata’ayxt’o’ach.

¡Tis ts’alhch ju t’ala’aji ju k’ata na pubats’isin! 

Ju xa’oro ayxkan
kixta’nicho’oy ju milakpuxt’a’a aksni t’alakp’ust’o’a iknajun  ju kit’in, 
ju na ba so’on t’a’un tapapana’ ni yuchach ju xaxta’niyan 
aksni xataxbili ju malhkiyu’
ju pulhpatakan ni ts’a basalh u jantu
chay ju ispeu lhinabikanta slip’en’e chiuxy. 

Ju chabay ni ikla’ts’inan
chay ju mints’i’it alakma’xt’o’a
ju lhu lapanak tapakxanta tumpa k’ata, la’eyla’ts’iuchi ju lapanakni 
—as’at’an u laj’ajin—
ju xataxta’ni ju milakatuna
ni ba ts’alhti kachilh ju pula’a’olhan,
ju chunch aksni kinla’chinach, kint’iyun’an akpakxau
ju atak’atsanti, ju lhunini aklau
chay ni lay aklama’axta’niu ocasión. 

Jantuch katichincho’olh ju ato’oxana’ aksni xalhi’uni ju kimpukil-
ha’u ju mi’axt’a’a; ala’ts’ich ju kilakatuna, tapapalhch, para k’us 
jumputun milakata, kata’aknu ju laxa’oro ju k’ata, ta ma’ay ju atsi’ 
xak’i’un  ju jo’at mak’atsanikanta ju xamapayniyan. 

lhima’alh’ama’ (Tepehua)

La herida de Ulises 
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Desgarrados ya los arpegios,
rotas, terriblemente rotas y vejadas las cuerdas que temblaron apacibles.

Llamas que propagaron una marejada de flores,
y este pellejo que se curte
bajo el escozor de la noche.

Yo escribí signos ilegibles en tu vientre y dentro tuyo creció una criatura rota.

Más voraz que el deseo es el rechazo.

Anclada en mi memoria estás desnuda, manos que son aves o peces 
revolotean en las copas,
en el jardín sin sombra de tu cuerpo.

Lo que duele en la piel 
es el nombre de una mujer como un árbol plantado que se curva 
con el viento perdiendo su follaje. 

Yo recuerdo una caída de agua,
un camino como cicatriz a mitad del monte, iluminado por el tajo 
de la luna. 

Recuerdo...
 
Adagios en el sitio de la piel
para celebrar las primeras horas,
y el ramalazo de sol sobre tu cuerpo temprano que yo palpaba 
sigiloso,
mientras retornabas del sueño
más dueña de ti misma. 

Al pairo 
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Recuerdo un patio azul
donde estallaron las gardenias
para perfumar la envestida de los cuerpos.

Yo fui torrente de savia y viento grácil, tú la risa de una muchacha 
que sale a mojarse a pesar del frío. 

Recuerdo... 

El lecho nupcial convertido en holocausto, el andrajoso corazón 
lanzado en gargajos, y grietas por donde los ojos
fingen interesarse por las cosas. 

Recuerdo... 

El tiempo en que mirar es aprehender lo que se mira más allá de la 
extinción de lo palpable. 

Y sin embargo... 

Afuera los jóvenes quisieran otro mundo, decir tal vez, rasgar la 
noche,
entregar el diamante mas piedra todavía. 

Y sin embargo... 

Basta una risa de muchacha para reconquistar los días. 

Amar al pairo, 
permanecer equidistante dentro de una circunferencia 
donde confluyen irremediablemente las dudas. 

Frugal y despojado, 
amar al pairo;
encerrarse en el cuarto con un letrero en la puerta: 
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favor de no perturbar mientras estoy muriendo.

Clavar un poema como un cuchillo. 

Suplicar una última palabra que agite las velas extendidas. 

Amar al pairo, abandonarse al golpe, tormenta adentro; quebrar de 
amor, 
a puro pulso, en orientación al oleaje; 

hasta romperlo todo
y salvar lo que el temporal decida, allá en el fondo o en la superficie. 
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Ntuni yä zuni,
Xegi, xe ma ntso xegi ne ntu’ni yä xäji ge bi fedi juantho.

Tsi’bi ge mi ode bin’ja xangü doni,
Ne nunä xifani ge di njoki
Ngoti ra be’xüi.

Nugo du ot’i  yä hma ja ni mu’i ne mbo nu’i bi te na tunga’wuene.
Man ‘na jändi ge ra ‘ne da thoge.

Ha ma ñä gi bui sinke dakhmi, ye ge din tsintsu o huä din buni ja 
ñäza, ja jardín sinke xaja ge ni jäi.

Ge xtän u ha ni jäi.

Xe nu thühü ge ‘na dänxu tengü ‘na ëza ge di badi ko ra däji mbedi 
nu paxi.

Nugo di mbëni na tagi ge dehe,
Na ñu tengü made k’odi ge ra däpo, ‘yodi ge ra nzanä.

Di mbëni…

Daitsusi ha ra suküa 
Pa di celebra yä mudi hora,
Ne ra yodi ge hiady ja ni jäi xüditho ge nugo du thani daitsusu,
Mientra gu pengi ge ra tähä
Man na guenda ge  nu’i.

Di mbëni na kangi thi
Japu bi xeni ra doni gardenia
Pa da kots’i  nu yuni ge yä jäi.

Huëti ra barko
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Nugo du ñu’dehe ne dähi, ni thede ge ‘na hmute
Ge poni din pode aunke xa tse.

Di mbëni...

Ra thäti di mpodi ge ntso, ra tso mu’i gi ñentsi ko jetsi ne di yenzi 
tigi hapu yä da
Somu di ‘ne  por yä cosa:

Di mbëni...

Ra ya’a ge da nu pa di pädi to’o gi nü man na ngopu ge ra mbedi ge 
ra thoni.

Ne ketä...

Thi ra tsuntu di hne man ‘na xihmai, hma ge xo’ti ra xüi, u’ni ra 
diamante man na do tobia.

Ne ketä...

Guadi na thede ge hmute pa din ‘ne yä pa.

Mäi ra pairo.

Mbu’i mbo ha centro  ge  ‘na zandi
Hapu ja yä nta’ni 
Tsutho ne xot’si,
mäi ra pairo; 
njodi ha ra cuarto ko na mpedé ha ra goxti:

Geto’jäi ingi paki mientra di ähä.

Kodi na poema tengu ‘na tujuaí.
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Hma ñasa hiä ge di hüaki yä ‘yo ini.

Mäi ra pairo, bandona ra mut’i, tsedi mbo,; bsgi gr mäi
xete pulso, ñudi ha ra däthe;

hasta da mpode gotho
Ne di salva nuä ra thogi hma, nu’bu mbo ge ra ximhai

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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Diego José (1973). Ha publicado los libros de poesía: Cantos para espar-
cir la semilla (2000) Volverás al odio (2003), Los oficios de la transparencia 
(2007), Cicatriz del canto (2014) y La herida de Ulises (2017). También es 
autor de las novela El camino del té (2005) y Un cuerpo (2008) que fue 
adaptada para teatro por la compañía española Ruido Interno de 
Santander, España. Su obra ha recibido el Premio Iberoamericano de 
Poesía Carlos Pellicer para obra publicada (2000), el XIV Premio Nacional 
de Poesía Efraín Huerta (2002), el Premio de Literatura Abigael Bohórquez 
en el género de ensayo (2004) y el XIII Premio Nacional de Poesía Enriqueta 
Ochoa (2006). Sus poemas aparecen en la Antología general de la poesía 
mexicana (2014) y en la Antología esencial de la poesía mexicana (2017). El 
Gobierno del Estado de Hidalgo le otorgó el Premio a la Trayectoria 
Literaria Margarita Michelena 2019. Fue Miembro del Sistema Na-
cional de Creadores de Arte.



Jalisco

Xitlalitl Rodríguez Mendoza
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Vacía. La calle está vacía, vaciada la gente tras los muros, bajo tierra 
o en ovillos al cuenco de un manantial de lluvia. Echa giros de nube, 
la gente, que en la banqueta solía, en la esquina de la plaza, espera, 
las plazas no tienen esquinas, pero ahora tan incierto el tiempo la 
temperatura la templanza que éstas nacen. Solía, dije, la gente. An-
dar. Ahora el silencio, con su armadura de tábano, persigue. Mur-
mura, muerde, ladra en las hojas abiertas, en las pústulas. Plantas. 
De luz y verde antiguo. Brotan del concreto, abren las banquetas, 
forran bancas, aceitan pipas, taggean con salitre las paredes, bailan 
sobre la cornisa, gritan por los tragaluces, descansan a la sombra 
de una barra, donde gente solía, donde trabajo y desempleo, donde 
también hay sol y revienta, donde algunas, muy pocas, irrigan po-
pulosas cuentas de Instagram con balcones diamantinos, desde los 
cuales veces, a lo lejos se alcanza a ver, con una jornada que se ex-
tiende como pitayas rondando por el suelo hasta una hora incalcu-
lable, a una mujer que acomoda en su chiquihuite los días. Hechos a 
mano, bien tiernitos. A diez pesos la bolsa o llévese dos por quince, 
ya para terminar.

II.
Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío

JUAN GELMAN

Mi camino es el mismo que el del panadero
el del afilador
el de la secretaria
pero a mí me lleva
a la tarde.
Harto ya
seguramente
de mi croar sin rumbo
de diletante por farola

I.
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un día me llevó
a un supermercado.
Allí estaba Juan Gelman
sosteniendo un frasquito
transparente
como el mal que estaba a punto
de quebrarle el cuerpo.
Con la voz rota
de quien ha practicado
su debut en el Bar Chapala
y lo arruinó, le dije
Maestro.
Él sonrió y me preguntó:
¿Tú también escribes?
El lugar estaba a reventar de huesos.
Una lágrima arrojada al escenario
dio las gracias
y ambas salimos corriendo
a alcanzar el camino,
quien se quedó mirando
hacia la noche
mientras pensaba y a ésta
qué mosca le picó.

III. 
Ante la ley

Toda vez que el metrobús
me hubo escupido
en la calle Durango emprendí
la diaria marcha del regreso.
Efraín González Luna aún trabajaba
en mi cabeza con su traducción de Kafka:
“Ante la ley se yergue el guardián de la puerta”.
¿Lo tradujo del inglés o del francés?
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Del alemán no porque no sabía.
Eso más o menos transitaba
cuando un estacionamiento me habló:
¡Señorita!
Ya nadie me dice así.
Señorita, disculpe.
Siguiendo ese milagro
llegó otro: Lyn May
tras la reja
agitaba las uñas y giraba instrucciones
breves y precisas,
amabilísima
y absoluta.
Soy fan de su trabajo,
atiné.
Gracias, linda.
¿Puedes timbrar en el cuatro
y decirles que si me abren?
Timbré.
Un hombre atendió.
Buenas tardes,
dice la señora que si le abren.
Obnubilada por mi triunfo
—salvé la vida de Lyn May—
seguí mi camino
sin siquiera detenerme a observar
cómo una mujer que ha esperado
toda una vida
a cruzar por esa puerta
la miraba ahora cerrarse para siempre.

Xitlalitl Rodríguez Mendoza 
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Abaknik’a. Ba abaknik’a ju ti, manukanta ju lapanak ixpulakni 
laka’ex, la’ixtan’ajni lakat’un u pach’ikanta lakapanimak ju ta akx-
tuy ju batsitsi xkan. Taxbili ju ataputs’i, ju lapanakni ixtatolay kil-
hma’spa’, la’ixma’astu’ laklhitamau, ap’akxach, ju laklhitamau mati’ 
ixma’astu’, para ju chabay jantuch lay so’ lhkakan ju tiempo ju as-
kakana tachu t’ajunch tapasana’. Ju lapanak ixnabi iknajun. ix’alhta-
nan. Ju chabay ba pase’nik’ach, ju chabay ju la’xtalh’amti kateyman. 
kalhichibinin, kats’ak’an, t’asay lakax’oy ju lakpo’ay, lakapu’on-
ti. Ach’ananti. Ju maklhku st’a’au junita na ma’anchich. Xajachilh 
ju lakat’un lhinabikanta chiux, p’a’xkan ju ta kilhtu’alhtanankan, 
la’apach’ikan ju lakputolan, munikan ach’alayana’ ju pipas, manikan 
lakasalitre ju laktantu’, at’ininkan ju ixpu’aklan, taput’asalaka’an ta 
putanuy ju atunkunu’,  ta’astaknan la’ixma’anst’ilit ju lakamixa, ta 
ixta’an ju lapanakni, ta ch’alhkatnankan chay mati’ lhich’alhkat, ta 
alin bachu’ abilhchan chay tamp’a’, ta ju ali’in para na lakts’unin, ta 
talhabanan lhu Instagram ju alin ixma’spa’ diamantinos, ju ta a’ta-
mixnin, ju ixlhima’at lay la’ts’inkan, lakala’atam lhich’alhkat ju lhu 
jun tachu ch’iyuti ju tatamp’ilitsukuy lakat’un ka jinta’ tam hora u 
palay, ju tam cha’o’ulh ju ta’oxitajuy la’ixmalhabakalh. lakamaka’ 
nabikanta, ju jantuka’ k’at’ay. La’akau pexu ju tamin bolsa u alhi’i 
la’at’uy la’akaukis ixtapalhni, ba ikmaka’an’oputunch.

II.
Ju kinti bana ba yu’ palhtanan ju ixnabini’ x’apabat
ju ase’eni’
ju ats’o’nu’
para ju kit’in kilhi’an laka’ato’oxana’.
Ka na je’s utach ixlakta ju kint’asat ni jantu k’atsakan tis ixlakatach
ju na achani ju ju maklhkude
ju la’atam abilhchan kilhi’alh
lakala’atam aypast’an.
Anch xaklhitajuy  ju Xiban Gelman

I.
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ixch’apata la’atam lumeti 
ju lay la’ts’nkan ixpulakni
tachu ju makxkay ixtap’a’putunch
ju la’ixlakatuna.
Jantuch lana lay ixchibinin
tachu ju ba tach ixlanita ni
so’ kaxajcha ju laka Bar Chapala
chay lana jantu so’ xanabi, ijkunilhch
Amama’a’unu’.
Ju yuchi smuy ts’i’ilh chay kisakmi:
¿Ju uxint’i bachu’ ats’o’nun?
Ju anch lana ox lhu alukut ix’alin.
la’atam lakpu’alhut ixmaka’ankanta lakatalhabat
xta’lh la’eyla’ts’inti
chay ik’ats’alataxtu 
ixteymayajuka ju ti,
tichi chabaych xala’ts’intayay
ju laka’atats’is
ni ixt’ajunka’ pastakna’, ju yuchi
tis x’ench xats’ak’ay.

III.
Lakalhamap’a’sin

Ta pa’chux ju xakinla’achujbay ju metrobús
ju lakati Durango iktey’ula
tunkujun ix’alhtanamincho’oka.
Efraín González Luna ixch’alhkatnanka’
laki’a’tsulh ixmala’pusuka ju chibinti Kafka:
“Ju lakalhamap’a’sin t’a’ayay ju ixlhistakna’ malhtich”.
¿akmala’pusuya lhikachupin u lhifrances?
Lhi’aleman jantu pus jantu ixmispay.
ju yuchi lakats’unin ix’alhtanan
aksni xakinxa’alay ju ta ma’akan palhtan:
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¡Atsi’!
jantuch xamati’ chunch kijuni.
ak’imak’akxanin ji atsi’.
teylhi’alh ju anu’ lhama’an
chincho’olh apumatam: Lyn May
ju lakama’spa’
ixlak’uy ju ixmaj’esit chay ixlhinajun, 
ba lakats’unin ixnajun para ox mabasalay,
lana ox lapanak chay na so’nik’a.
Na ik’achani ju ixlhich’alhkat, iklhitaju.
La’eyla’ts’iuch ju atsi’.
¿Lay asat’i ju lakala’at’at’i
chay alak’un ni akintama’lhte’anilh? Iksalh.
Xajchilh pumatam jo’at.
Xanchi,
ma ama’lht’e’at’it najun ju cha’o’ulh.
Pus jantu xajk’atsay tuchi xaknabi para
—ikma’elhtaxtulh ju ix’atsukunti ju Lyn May—
ikteylhi’alh ju kinti
nin mas ba aktayalhch ixla’ts’inkasin
tach tam cha’o’ulh ju apakxananta
chux ju ix’atsukunti
aksni xatapasay ju laka’anu’ malhtich
ju chabay ju ix’alakabanti yuchi ni katalakpustoj’alhiyach.

Xitlalitl Rodríguez Mendoza

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, 1982) es autora de varios 
libros de poesía, entre ellos Catsup, Jaws [Tiburón] y Hotel Universo. 
Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano y 
fue Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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Michoacán

Armando Salgado
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estuve en Guadalajara con mi padre. 
El periódico nos mostró 
ocho kilómetros de calle 
extirpados de su sitio; 
fue una explosión en las cañerías, 
como un dolor de cabeza 
que llega a las venas 
hasta hacerlas reventar, 
como los pies que duelen 
a lo largo de la angustia
hasta cortarlos. 
Así las calles que detonan. 
Esa línea de abandono 
recorre los párpados 
y la conciencia de mi padre. 
Esos sitios donde uno regresa
son un sumidero 
con ocho kilómetros de fondo 
donde rueda el remordimiento
para intentar adherirse
al curso de los días
que han dejado de latir.
Sé que él y yo somos distintos 
y que nos unen las cuarteaduras 
de una misma calle
en un rostro parecido.
Sólo me queda nombrar el silencio 
en torno a las cosas,
y la ligera insolación de los hechos
entre escombros de periódico
y el amor que nunca evitará
su imperfección.

Hace 24 años
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di ´yohe ko mä dada nuni Nguadalajara  
bi utki ra periódico 
hñäto kilometro ga ´ñu
xa ntuni ha ra nguni 
ge n´a ra nzuni ha ya ´bondux´o, 
ngu n´a ra uñä 
ge di zoho ha ya ´ñuji
hasta da japi da foge, 
ngu yä ua di ugi
ko gatho ya ntsomi
Hasta da hyeki 
Njabu ya ´ñu di foge 
na´ä ra deni di ts´oni 
di ´yoni ya ngäxa xida 
N´e rä mfeni de mä dada
nuni ya nguni habu n´a ya hin di pengi
ge n´a ra ñunt´i
ko hñäto kilometro pa mbo 
habu di tsánt´i ra ntsomi  
pa da japi da kohi
ya uti ya pa
Ge xa tsopu da sagi.
di pädi ge nuni ha nuga hinge mahyegi
ha ge di japi ga ntheui ya foge 
de nseka ná ra ´ñu
Ngu n´a ra hmi mahyegi
nseka kohi ga hmä ra tsaya 
ngu te ma´ra
´nehe na tui ra pahyadi 
madetho ha ya paxi ga periódico 
n´e rä hmäte ge hihñä´mu da ´ñägi 
Ra nts´o te 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)

Ma n´ate ma yoho
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llovía de manera epiléptica. 
Entonces recordé que mi padre 
me fotografió con ese edificio de fondo: 
quédate quieto, y la línea de personas 
esperando el verde del semáforo. 
Ponte serio, y la línea del piso 
en el rostro de la gente. 
No te muevas, y la línea de la vida 
atravesando la garganta de un pájaro. 
Al retratar la obediencia, 
mi padre ignoró los años 
que uno suele perder 
al intentar conquistar las creencias.
Además no percibió los pájaros 
resguardados en mi estómago 
—los cuales se escabullían del obturador— 
ni pudo contemplar la sombra de aquella torre 
que jugaba con las nubes sobre La Alameda. 
Recuerdo que cuando era pequeño 
un perro me mordió. 
Dicen que mi padre le abrió la mandíbula 
con sus manos.  
De vez en cuando limpio de mi mejilla 
aquella cicatriz como si fuera lágrima.
Sé que ese animal no tuvo la culpa 
sino que fui yo quien se acercó
a su plato con sobras.
Recuerdo a mi padre, 
y al costado de cualquier lluvia
echo de menos mi infancia. 

En la peatonal Madero
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bi muäï xema tsedi. 
Tonce du mbëni ge ma dada
bi guka ‘na foto ko mbo ‘na dä’gü:
gohi ingi ñani, ne ‘ra ñudi ge jäi
Di temi ra k’anmi ge semáforo
Gohi ingi ñani, ne ‘ra ñudi ja jai
Ha ra hmi ge ra jäi.
Ingi ñani, ne ‘ra ñudi ge ra te
Dat’si ra yuga ge ‘na tsintsu.
Numu gi ode’hiä,
ma dadá inbi uda’guenda yä je’yä
ge ‘na zäi di mbedi
Za gi ne xangü ya ñonfëni
Indi handy yä tsintsu
di pet’si mbo ma mu’i
—yä ge mi pabu ha tsibi ge ra juka foto— 
inbi za bi hiandy ra xaja ge ra ngü
Ge mi ñeni ko yä güi ngotsi ge ra ñäza.
Di mbëni numu ma tsuthogo
‘na ‘yo bi zagi
Hma ge ma dadá bi xoki nu mbo’ne
Ko nu ‘ye
Jamu di thüki ge ma däshmi
Ra kodi’xifani tengü ‘na gui’da.
Pädi ge nuä mbaoni inbi tü ra tsoki
sino ge nugo du cerca
Ha nu moji ko mbongi.
Di mbëni ge ma dada,
y al costado de cualquier lluvia
ne ra jio ge datan ‘ye
Di ko’tsi dü’mu’i numu bi bätsigo.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

Ha ra ‘yo jäi Madero
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cuando por primera vez
visité la Ciudad de México. 
Tenía seis años y junto a mi padre escuché 
los respiros del subsuelo. 
Supe que una máquina 
transportaba la fatiga de las personas
y después de ser escupidas 
en alguna estación
brotaban a destajo con los párpados cenizos. 
En ese entonces soñaba con tener barba 
y cubrir la cicatriz 
que un perro dejó en mi mejilla. 
Cruzamos La Alameda
y la falda de una torre se ensuciaba 
con el sopor de los transeúntes. 
Esa torre fue testigo de varias fotografías
además de los regaños de mi padre
quien nunca enfocó mis lágrimas.
Creo que tampoco
escuchó bajo nuestros pies
aquellos vagones repletos de angustia. 
Después de esos intentos inútiles 
de sonreír a la cámara 
por fin mi padre logró capturar
un pedazo de sonrisa. 

Desde entonces 
dejé de aparecer en retratos 
y la única imagen mía que existe 
yace dentro de los ojos 
de aquella torre cuando llora.

Era un hito la Torre Latinoamericana
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queman achtohui niquixmatqui
Ni altépetl Mexco.
Nicpixtoya chicuace xihuitl ihuanya notata
Nihcauhqui
Quen mihyocui tlaltipactli.
Nihmatqui quen ce tepoztli
Quinnemiltia ininciahcahuiliz macehualmeh
Huan teipan quiencahtehua
Pan ce estación
Quizah huan zoquiyo ininixteyol.
Huahca na nicnequiya nicpixtozquia notentzo
Huan iuhquino nictlatliz
Ce tlamantli
Tlen nechcahuilqui ce chichi tlen nechtlanquechi nocampa.
Ticpanoqueh Alameda
Icue tlen ce hueyi tepoztli quizocohuiah tlen panoh iechcah
Ne hueyi tepoztli zan quitlachiltoc queniuhqui moixcopinah
Nopaye nechahua teln axqueman quiitac noixayo.
Hueliz nouhquia 
amo quicauhqui tepozocuili
tlen pano tlalihtic.
Ya nechixcopina
Pero axcana niixhuetzca
Teipan quiquixti ce tlaixcopintli
Campa quena niixhuetzcac.

Yeca naman axnicamati 
Niquizaz pan ixcopincayotl
Zan ce ixcopincayotl nicpixtoc
Compa ne hueyi tepoztli
Zan nechtlachiltoc queman nichocac.

Náhuatl (Huasteca)

Chene quitlepanitayayah ne Torre 
Latinoamericana
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Armando Salgado (Uruapan, 1985). Docente y escritor. Es autor de 
quince volúmenes de poesía, narrativa y literatura infantil y juve-
nil entre los que destacan: Tierras altas de Mato Grosso (CONECUL-
TA-Chiapas, México, 2018/Los Perros Románticos, Chile, 2019; Pre-
mio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2017), y Cofre de pájaro 
muerto (Ediciones de Punto de Partida, UNAM, 2014; Premio de Poe-
sía Joaquín Xirau Icaza para obra publicada, 2015 otorgado por El 
Colegio de México a través del Fondo Xirau Icaza). Recientemente 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía Tijuana 2020, y el Premio Na-
cional de Poesía Rodulfo Figueroa 2020, entre otros.
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Morelos

Sergio D. Lara
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I

Mi madre no sabía que anidaba en su vientre una bestia feroz
nadie le dijo nunca
que su intestino tornaría en un abismo repleto de cavernas
donde el recuerdo se alojaba 
y lo contaminaba todo

II

Jamás logré entender
qué habita el cuerpo de mi padre

por qué la piel se eriza
y nos inunda
la distancia

por qué
me toma por sorpresa.

III

Cuando murió mi abuelo
crecieron en su pecho siemprevivas

IV

Recuerdo que de niño soñaba con la muerte
como con un fruto que se puede morder

En mis sueños
no sé qué puntiagudas cosas 
no sé qué abismo
qué oscuridad

Retrato de familia
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sólo sé que esos días
desperté con una presencia
que no me ha abandonado.

V

Mi hermana tiene un tigre entre los labios
un enjambre de buitres
un montón de alfileres
una larguísima serpiente
y sin embargo es muy hermosa

Porque a pesar de que su voz atraviesa
y apunta y hiere

siempre tendrá detrás 
un clavel blanco.

VI

La gente viste por la calles
su hermosa máscara
con una amplia sonrisa 
de dientes que rechinan
con ojos de carbón o de zanate

Van en manada como perros

Los he visto caminar 
escuchando una voz 
que sólo a ellos les cuenta sus secretos.

VII

Y a veces en la cola de algún supermercado
en medio de una cena familiar
o en el instante justo
en que nos preparamos para entregar el cuerpo
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algo desconocido en nuestro pecho nos invade

y nos entregamos a la bestia
que susurraba en nuestro oído.

VIII

Y sé que un día enseñaré a mis hijos
yo también
a alimentar el odio con recuerdos
a amamantar la sed 
y a grabar los agravios en las piedras

Sé que habré de darles
un racimo marchito de venenosas flores
y ellos sabrán atesorarlo.
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I

Mä nana hin mi pädi ge mi ´bui ha rä mui ná ra nts´o mbon´i
hin to´o te bi xipi
ge ra xefo ge xi mi ja ya otsi 
habu ra mbeni mi ´ñägi
ha mi ts´oni gatho

II

Hihñä´mu da pädi xahño 
ge di ´mui ha ra ´bai mä dada

hange ra xifri di niti
ha da ñunt´igi
ra yabu 

anja
di gu njabutho

III

Ra pa bi du mä xita
ba te ha ra tiñä xa bi tetho

IV

Di beni ge de ga mbätsi di ´mui ko ra du
ngu n´a ra peni da za da tsoki

Ha mä ´mui 
hin di pädi te ma ´bini te ra za 
hin di pädi te ma ndunthi
te ma nxui

Ra k´oi dä´mui 
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nsektho ge nu´u ya pa
da nuhu ko n´a ra ts´o xudi
ge hin xa tsogagi 

V

mä nju petsi n´a rä zate ha ra xine 
n´a mundo ya pada 
n´a mundo ya ´yofri 
n´a rä k´eñä xa maa
ha ge ´nehe ts´amahotho 

hange ra mä di thotsi 
di punta ha di ugi

hyastho di petsi mote 
N´a rä t´axa honi

VI

Yä jä’ i di he ha ya ´ñu
ra hoga ju´ma hmi
ko ná ra däga nthede
de yä ts´i di nzuni
ko ya da de ga thehñä o de n´a rä ´bo ts´ints´u 

di ehe ngu ndunthi yä tsat´yo 

Sta handi di ´yo
ga ode n´a ra hñä
ge seyu di ´medi ra ´yoni

VII

Ya ´rabu ha ná ra deni ha ra tai 
ha madetho ha n´a ra hñuni ga dä´mui 
o ha ra ya´atho
ngetho di prepara ra ´bai pa ga uhñe
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nda´ä hin di pähu ha mä xinxi di ´yoni
ha di ´yose ra nts´o zate 
ge mi nzuni ha mä guhe 

VIII

Hä di pädi ge n´a ra pa maga uti mä bätsi
nuga ´nehe
ga ´uini ya gu ko ya mbeni
da tsudi ra nduthe  
ha da nts´edi ya thogi ha ya do

di pädi ge te petsi ga umbi 
n´a ra mit´i xa du de ya nts´o ndäpo
ha nuyu di pädi di metsi. 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Sergio D. Lara (Cuernavaca, 1992) Poeta y editor. Fundador y di-
rector de Ediciones Simiente. Ha publicado el poemario Ciudades 
bajo la lluvia (ritual para conjurarte) (EdicioneZetina, 2011) y Génesis 
(Apuntes para una teoría sobre la imagen y el sonido) (ICM, 2013. Mues-
tras de su trabajo aparecen en diversas antologías, entre ellas, Cruce 
de peatones. Estaciones presentidas (Proyecto Diorama, 2012); Atronave. 
Panorámica de poesía mexicana (1985-1993) (UNAM-UANL, 2013); Mo-
yolnohnotzani. Hablar con el corazón (FOEM, 2014) y Poetas parricidas 
(generación entre siglos) (Cuadrivio, 2014).
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 Nayarit

Frydha Victoria
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¿üi yä wuene ko de’yo yothe?

Ra foho ge ma sitsi bi poni nu dähi nunä semana
nu lugar bi hioni na altoporlante
ge jamu thede

yä xi’ba ge nuä zoni numu nu wuene i o’de
ko yä ‘ye nto
nunä jäi ge mi bu’i nu guenda
ñusi xungün üi japu ha de’yo
ne kexi yothe ge poni ha mbo’mui

ra wuene hma ya ‘ne mientra ähä
ne ra ntso tode
nuhu du handyhe
bepu te nu tsi
o din kä ra xtä
Ne di Handy ra hogä’xinhmai.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

¿Sueñan los bebés con ovejas eléctricas?
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Ra foho ge ma sitsi bi poni nu dähi nunä semana
nu lugar bi hioni na altoporlante
ge jamu thede

yä xi’ba ge nuä zoni numu nu wuene i o’de
ko yä ‘ye nto
nunä jäi ge mi bu’i nu guenda
ñusi xungün üi japu ha de’yo
ne kexi yothe ge poni ha mbo’mui

ra wuene hma ya ‘ne mientra ähä
ne ra ntso tode
nuhu du handyhe
bepu te nu tsi
o din kä ra xtä
Ne di Handy ra hogä’xinhmai.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)

¿üi yä wuene ko de’yo yothe?
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Observo una escena:
los dos nos movemos veinticuatro cuadros por segundo.
tú me miras como si algo estuviera pasando
un acontecimiento importante
un golpe seco sobre la cara
algo trascendental

(pero no hay nada)

la profundidad de campo no permite
que nuestros cuerpos se toquen
seguimos atrapados en el televisor.

Esto pasaría si tú y yo fuéramos protagonistas 
de un video de Love of lesbian 

Niquia ce tlamahuizolli:
Tiome timoolinia cemphualli huan nahui ixcopincayotl panoh pan 
ce pilcahuiltzin.
Ta tiechtlachilia quecehual pano 
Ce cualli tlemantli
Tinechmaquilia ipan noixayac
Quena pano ce tlamantli.

(pero axtlen onca) 

Ni tepoztlamahuizolli
Amo quicahua ma timoalaxoca
Tiitztoqueh iihtico tepoztlamahuizolli.

Náhuatl (Huasteca)

Ni panozquia tlan ta huan na  ticchihuazquia 
ce tlamahuizolli tlen love of lesbian
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Yo te recuerdo:
jeans azules, playera roja

Al fondo del bote de aluminio sonreías
fuimos todos 
indestructibles víctimas de tu cuerpo fornido

Eras el polvo
la línea blanca de nuestra infancia
mucho lloramos por tener el néctar de tus venas
sobre nuestros vasos de leche

Pancho
si tú me hubieras dicho
que después de veinte años
la vida nos iba a patear a todos

que en lugar de líneas de chocolate
nos íbamos a meter mota y hongos y otras drogas
todo hubiera sido distinto
no estaríamos tumbados boca arriba viendo brillar el mundo

Pero juro que a ti te gusta nuestra decadencia
y piensas que ya vendrán más niños embravecidos por tu dulce
y los verás crecer como a nosotros
y en veinte años –quizá menos-
llegarán a reclamarte
porque tú eras mejor tipo antes del 94.

Pancho Pantera fue un mejor tipo durante 
1993
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Ju kit'in ikpast'ak'a:
jeans st'unu, slapulh xkuju'

Ju ixpulakni ju boti smuy ists'i'in
kila'oju chux 
jantu ta nabikan ju na tachapun milakatuna amakaninin

po'xni ix'unit'a
ju ta xnapapa manikanta kinput'a'ayan'an
na lhu xa'alhunau ni lay akpakxau ju xaxkan milak'asibik
ju lakilakbas putajuy ts'ik'it

Tsiku' ni xak'in'un,
ni tapasatach la'ap'uxam k'ata
ju atsukunti akintalakach'intamayan kinchux'an

alay ni akintaxta'nin chikula
alay kats'utsuyau mota, hongos chay atumpach,
ka tam ixjunlh ju ki'atsukunti'an
jantu ba ix'ulu tala'st'atamau chay ists'uku la'tsinin ju lakamunutpa'

Para ju uxint'i na ox lhiulay ni jantu tu'u' kila'xtu'an
chay p'ast'ak'a ni katamina' ali' as'at'an na tatalh'amanta, 
ba katamina inin ju ix'asa'sinti'an
chay ala'ts'ana' ni katat'a'ayaya' tachu kijnan'an
chay ni katapasayach la'ap'uxam k'ata –u palay lakats'unin-
kataminan kilhasakminin
pus ju uxint'i palay ox lapanak ix'unit'a aksni jantuka' 
ixcha'an ju xak'ata t'at'ip'uxamkaut'at'i.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)

Tsiku' Pantera yuchi ju palay ox lapanak 
xakijun ju k'ata 1993
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Frydha Victoria (Tepic, 1993) Egresada de la licenciatura en 
Comunicación y Medios de la Universidad Autónoma de Nayarit. 
Es autora de Ánforas de oporto (Consejo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Nayarit/CONACULTA, 2013) y Traslúcidos (Fundación Julián 
Gascón Mercado/Universidad Autónoma de Nayarit, 2015) Fue ga-
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el año 2015 y del Concurso Literario Los Dones de la Tierra, Xala 
– 2017. Ha sido becaria del Festival Interfaz ISSSTE-Cultura “Los 
signos en rotación” (Guanajuato, 2014), del 7° Curso de Creación Li-
teraria de la Fundación para las Letras Mexicanas y la Universidad 
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Hombres que en el afuera: minoría
convertida por los mass media: ley
de la masa media atragantada
cuando uno ya en cualquiera travestido
toca la campanilla de la llamarada
bocal del lobo a punto del blowjob. Ahí estaba él,
entre los goznes placenteros, casi vuelto alga
por la otrora plusvalía del sudor del farfullante
gentío: en mis ojos el desatino: justo
delirio del provinciano que por maletas,
cajas de cartón repletas del mismo errar: al ras
del agua la mirada de los oficinistas, eficaz
cotilla que es deseo que es urgencia: punto flaco
acomodado entre el juanete y los juanetes: yo
que pretendiendo la hombría apenas la hambría
de un cuerpo que como suyo, mío. A la deriva
entonces mi guarida de moho y sarro: dispuesto
iba a empotrarme sobre su espalda: montar
lo que de sobra sólo en él. Sin embargo, tirana
la suerte mía que de tan efervescente: evaporada.  
Efectivamente, ahí estaba él: pero vuelto
pulpo: manjar de las sales y los jotos gástricos
del desfile de anémonas, estanque sifilítico
a mitad de la sauna: él estaba ahí: compartido
en altísimo crisol de pájaros en mano y de dedos
buscando anillo: compromiso mientras dura
la dureza en la fugacidad del anónimo que somos
todos cuando las ganas, las pierdes, como una loba
emper y follada: en cacería, es decir: en carnicería
con tal de rodar una piel y embestir un lince
a la inversa: con el vigor de un tirador de esgrima
que ataca al florete del contrario: muy flexible
aquél que por do descome, tira a matar:

Sauna gorigori
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como pacman imantado, carcomiendo
la silueta apenas visible en el vapor astigmático
de otro que más vale ni hipo ni silencio conocerle.
Por eso, dándome vueltas en mi filosofía bífida
marcho por los escondrijos del lugar, dando
espacio para que él se aburra de las sobras:
ellos que a tal fiebre térmica han venido
a venirse una vez más: al centro mismo
del gorigori que todos cantan en unísona
estampida: progresiva ambición carnal: por una
rendija del laberinto ataca el rufián cuando
el engranaje potencial aparece; ahí el salto
del cangrejo que todo engulle: sea viejo sea
verdoso cual jabón que se le resbala al primerizo
en mitad de los vapores: ano de mamey abierto
dale cabida a mi escavada: nuez amplificada.
Hasta que aparece otro: mano extra para los buscones,
los deseosos a toda hora en todo lugar: maleza
de macho ejercido en el exterior calle sin sombrilla
ni látex a la tormenta do entra él que representa al 100 %
de los que estamos: ¿Que cómo? La posibilidad
de que uno se tropiece con Juan y que luego Juan
con Jesús y que luego Jesús con las puertas de Pedro: piernas
celestiales si se les ve a contraluz en el vapor o
la regadera o en hoyo glorioso del fingido anonimato
donde uno jura que esos cinco minutos con Pedro.
¿Qué juras, miope ateo? A ti todo te da igual
mientras seas tú el cordero: el pecado del mundo
inclinado al pie del atleta o del maricón espora.
Una, dos, tres vueltas: sigo así imitando el gorigori:
enterradores y enterrados olvidan lo lúgubre, profundo
lo prefieren al gemido y al olvido la música
para continuar basta levantarse y andar: salir del privado,
doblar por el laberinto, ducharse, mirar por la rendija,
un guiño de nalgas: recostarse sobre la plancha: la verga
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liga sola: ente puro a la mirada del antojo.
Si no es engarzable, no es reto: cinco o seis. Como he dicho,
ahí estaba él, entre los ojetes sin calzoncillo: descalzado
a la humedad del gorigori. Entonces desprendiéndome
la toalla una vocecilla altanera tiene el descaro: desconfía
de los príncipes. Todo aquél villano a su cenicienta
un día amaba cual sapo desposado: serás tú noticia
de dos planas en la HELL-O del reino vecino. ¿Pero
para qué ser hábito de la descorazonada razón? ¡Come on,
fiel ergonomía del acto! Ahhh. Ahhh.
Ahhh. Ahhh. Conozcamos nuestro vaho. 
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Tlacameh tlen itztoque calteno: axmiyaqueh
Tlen quicuapa tlen los mass media: tlanahuatili 
Tlen macehualmeh
Queman quitlachilia ce maxotli tlen moquentithtoc ce uceyitl
Quiolinia ce tlatzilintli
Quece icamac nopa coyochichi tlen quipipitzohua. Nopayo itztoya ya,
Zan yolpactoc, mocuaptoc axihuitl
Tlen quence chene ipati 
icuaixco macehualmeh: pan no ixteyol amo neci: 
macehualli tlen yohui huahca huan imaletas
ya cajas tlen amatl quitemihtoc iyoliz: quintlachilia
tequitinih tlen tequitih  pan calli, moicihuiltia 
pampa monequi quitlamiz:
 icxiciahquiya ica ijuanete huan ijuanetes, na
nimooquichnequi nicnequi niccuaz
ce tlacayo tlen ya, tlen na. Zan nehnemi campa nimotlatia
quece quinequiyaya nechmamaz icuitlapa: 
nechcuatlejcoz tlen ya miac quipia. Zanpampa amo huelqui: polihqui
nelia, nepa itztoya: pero mocuaptoya pulpo: ahuiac pampa poyec 
huan nopa maxochimeh mo tecpanah pan atl totonic: nopayo 
itztoya ya: motemacatoc pan imah quipia totomeh huan imahpil 
quitemohua anillos: tequitl tlen tech pano queman ticnequi ce 
tlamantli quece ce coyochichi tlen cuatitla tlen tecua huan quece 
acahya temictia quece pacman, queman quicua itonal tlen monex-
tia pan ayahuitl tlen axcualli quiixmatice.
Yeca nimoachincuapa pan nitlahcuiloli ninehnemi pan ni tlali
Para niquitaz tlan cuecihui:
Inihuanti tlen totoniya huan hualtoqueh campa hualtoqueh: itlatlahco tlen 
Gorigori tlen nochi huicah: huan tetehuia tlaichtehquetl queman monextia, 
nopayo
Huitoni ce cangrejo tlen nochi quicua: iuhcatza tetatzi zo 
Xoxoctic quece xhapo tlen cholohua: imotzol tlapohtoc quece cuat-
zapotl : quece hueyi nuez.

Temazcalli gorigori
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Teipan monextia ceyoc: ceyoc maitl para nopa tlen tlatemohuah,
Tlen quinequi nochipa zasn campahueli: xihuitl
tlen ocuichtli tlen nehnemi calteni huan axquihualica sombrilla
Yon nailo queman tlaahuetzi.
¿Queniuhqui?  Hueliz timotepotlamiz huanya Juan huan teipan Juan 
Huanya Jesus huan teipan Jesus pan caltzahcayotl tlen Pedro: imtez 
Tlen ilhuicatl tlen quimina queman quizá pan atl zo ce
Tlacoyoctli tlen axaca quiita huan nopayo mocahua macuilli pilcahuiltzin 
huanya Pedro.
¿tlen tictempohua ixpitzi ateo?  Ta nochi mitz pactia pampa ta 
tiichcatl: tlen tepahpaca tlahtlacoli tlen tlatipactli tle quiicxi itzquia 
ce maxochitl.
Ce, ome, eyi hueltas: nica nictlachiltoc ni gorigori: tlen tetlalto-
cah huan quintlatoctoqueh quiilcahuah huicali, inihuantih zan 
mohmoliniah huan quiilcahuah huicaliztli para nehnemiceh zan 
monequi motlanaceh: quizaceh campa motlatihtoqueh, malticeh, 
tlachiaz calteno 
Huan quiitaz ce tzimpa: motecaz pan tlapechtli: ne huilotl
Icelti tlaquetza: quece ce acahya quitlachilia huan quinectica.
Tlan axhueli quiitzquia axcualli: macuili zo chicuace. Niquihtohua,
Nepa itztoya ya, ayohcana quipixtoya icaltzo: yon axquipixtoya 
tecactli
Xolontoc nopa gorigori. Huahca nechquixtilia
Nopa toalla huan ce acahya nechzanilhuia: amo xiquin neltocca 
Tlanahuatiyani. Nochi nopa tlen axcualmeh quipixtoya icenicienta
Ce tonali tenequiyaya quece pechpechi: mopan zaniloceh
Pan nopa amoxtli HELL-O tlen ceyo chinanco. ¿ pero quenque
Ticneoltiquiliz tlen quiihtohua? ¡matiyaca!,
¡Zan tictlacaquilia tlen quichihuah! Ahhh. Ahhh.
Ahhh.Ahhh. Matiquixmatica to ehecayo. 
 

Náhuatl (Huasteca)
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con la luz que desciende entre las ramas.
En sus manos el cuerno
que abría muros de sangre, 
que desgranaba el calcio de las rocas. 
Visten de militar, encapuchados.
Uno más, con un hacha,
me hace volver al tiempo en que partía
la leña para el pan, en casa de mi madre.
(El hacha corta el tronco y nos deja el retoño
que arderá en los adentros de la harina.)

Desentona en el cuadro, pero hay otro
cuya sombra no explica el mediodía:
desnudo y de rodillas, con las manos atadas,
mira el suelo que expande sus raíces
más allá de la hormiga. 

(Lo que brilla en sus ojos nunca podrán decirlo estas palabras.)

Luego vienen rumores de hojarasca,
sus grillos apuntando al desconsuelo 
de un minuto que viaja interminable:

Nombre: 
Puso dios compasión en las veredas de los perros que no hallaron 
resguardo entre la lluvia.

De dónde eres: 
Un sitio en esta carne que ha de romper el hambre que olvidamos.

Función: 
Volver tarde al comienzo de los viernes y encontrarme contigo, mi 
hermano de silencio.

Once hombres de pie en un claro del bosque
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A qué grupo perteneces: 
Los pájaros que escuchas tienen también un nido aunque sus alas 
desconozcan el vuelo. 

Hay un hacha que asciende. 
Hay un hacha que baja por las crines del aire y parte la madera. 
Una cabeza rueda por la hierba mientras la luz avanza entre los 
árboles del bosque.
Iban de León 
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xo ra ño’di ge kuda ja yeza.
Ha nu ‘ye  ra däni
ge mi ja’a muro ge ji,
Ge mi täki calcio ge yä do
nu je  ge desnä, ko fuhmia,
Man ‘na, ko ra dätegi,
mi ja’a ra pengi ra ya’a numu bi ma
Ra za pa thühme, ha ngü ge ma naná.
 (Ra dä’tegi hieki ra ndui’za ne di goji nu t’ogi ge da nzo mbo ge ra 
jojuni.)

Ingi jo ja ra cuadro, pe ja ma ‘na
ge nu xaja ingi hma ra made pa:
ngotho ne ge ñähmu, ko ra ye thädi,
nu ra jai ge ini nu ‘yu
Man ‘na ngepu ge ra xäju.
 (nuä yodi ha nu da  janmu da zo da hma yä ‘ne)

Mefä ehë hma ge xiza,
nu täxi hütsi ra dü’mu’i
ge na minuto ge ingi juadi japu pa:
thühü:
Hiütsi ojä hmekate ha ra guani ge yä ‘yo ge in bi tini japu din debe 
ha ra xa’ye.
Hapu bi netsi: 
Na xeki ge nunä ngo ge di xeni ra tühü ge du pümbeni.

Be’ä bepi: 
Pengi ge nde ra fudi ge yä mbëhë ne di tingi ko nu’i, ma ñoju ge ten 
ma.

Be’ä ni munxi gi pertenece: 
Yä tsintsu ge gi ode ja ketä na bafi aunke nu jua ingi pädi un tsogi.
Ja na dä’tegi ge tetse.

De ma ‘ra ñoju mbai ha na bodäpo
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Ja na dä’tegi ge käi ha ra dähi ne hieki ra za.
na ñä ndündi ja ra däpo mientra ra ‘yodi ge hiady di sigue ha ra za 
ge ha däpo.

Ibán de León 

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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Prólogo a la vigésimo segunda edición
Mi libro se llama Reunión de las aguas
Mi libro se llama Balada de los Ayes (Ay   Ay)
Mi libro se llama no gané el Nandino (ya estás muy viejo)
Mi libro se llama Dossier desesperanza
Mi libro se llama intente de nuevo el próximo año
Mi libro se llama currículum para el FONCA
Mi libro se llama otra vez no gané
Mi libro se llama Chick-magnet (irónico    claro)
Mi libro se llama no funciona
Mi libro se llama ¿Quién va a ser el jurado ahora?
Mi libro se llama Folk singer
Mi libro se llama sin suerte pero con beca
Mi libro se llama Peluquería
Mi libro se llama a veces el amor es un perro moribundo
Mi libro se llama sin suerte y ahora también sin beca
Mi libro se llama Loser
Mi libro se llama Digamos que ganaste la carrera
Mi libro se llama búscate un trabajo ya     por favor
Mi libro se llama desempolva el libro y mándalo otra vez quién 
quita y ganas
Mi libro se llama no
Mi libro se llama no
Mi libro se llama llevo 10 años masticando poemas para un libro 
que fue muchos proyectos y hubo libros que ahora son sólo un 
poema
y este libro ya no sé cómo se llama

Éste debe ser el bueno
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Ra mudi n´ate ma yoho juiki
Ra thuhu mä mfist´ofo ya hmunts´a dehe
Ra thuhu mä mfist´ofo ya ntuhu mande (ay ay)
Ra thuhu mä mfist´ofo hin da ntähä ra nandino (ya xi gi ndaxjua)
Ra thuhu mä mfist´ofo Dossier desesperanza 
Ra thuhu mä mfist´ofo gi ´yombi man´aki maná ra jeya 
Ra thuhu mä mfist´ofo ra hmunts´i pa ra FONKA
Ra thuhu mä mfist´ofo man´aki hin da ntähä 
Ra thuhu mä mfist´ofo Chick-magnet (ñänto geä)
Ra thuhu mä mfist´ofo hin di ho´ä
Ra thuhu mä mfist´ofo ¿to´o geä ra nzaya bye)
Ra thuhu mä mfist´ofo folk Singer 
Ra thuhu mä mfist´ofo ra ts´o thogi pe ko ra mfats´i 
Ra thuhu mä mfist´ofo ra äxi
Ra thuhu mä mfist´ofo ´ra´bu rä hmäte n´a rä tsat´yo mada du
Ra thuhu mä mfist´ofo ra ts´o thogi ha nubye sin ra mfats´i 
Ra thuhu mä mfist´ofo Loser 
Ra thuhu mä mfist´ofo maga mahu ge ga ntähä ra ´nestihi 
Ra thuhu mä mfist´ofo honi n´a ra ´befi po na si favo 
Ra thuhu mä mfist´ofo xuki ra mfist´ofo ha pehni man´aki xahma 
da ntähä 
Ra thuhu mä mfist´ofo hina 
Ra thuhu mä mfist´ofo hina
Ra thuhu mä mfist´ofo  ´ret´a njeya di ñähi ya hoga mfeni pa n´a 
ra mfist´ofo ge ndunthi ya proyecto 
ha ba nja ya mfist´ofo ge nubye n´a ra hoga mfeni 
ha nuna ra mfist´ofo ya hindi pädi te ra thuhu 

Nuna geä di ho´ä 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Anécdotas
Una granada roja       madura      desbordada      casi
flotando en el verde de las hojas
es su jardín las mañanas de julio
a la hora en que los árboles se aferran
como a un secreto vergonzoso
al rastro del sereno

Salíamos       él en su bata blanca y yo
casi dormido y en pijama
para auscultar las ramas
–Buscamos una plaga de bolitas
blancas, como algodones, 
que hacen que los árboles se enfermen;
los rociamos con cuidado,
tomando en nuestras manos
un poco de agua con la medicina
para plantas. El secreto
está en cerrar el puño y repetir la operación
en cada hoja enferma.
Mi abuelo me decía las instrucciones
exactamente igual todos los días      Después
mientras alzábamos del suelo los higos
y los limones     improvisaba otro sermón
–La guayaba es rica en vitamina C. Yo por eso
no me enfermo, porque me como dos
siempre antes del desayuno. 
Entrábamos
y mi abuela nos servía café con leche
fruta y huevos con jamón
Luego lo acompañaba al trabajo 
en su vocho blanco modelo setenta y nueve 
y me contaba las mismas anécdotas de siempre 
El toro que domó de joven      sus años en el DF
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cuando cortaba el pelo en Álvaro Obregón
y por las tardes escuchaba en vivo a los artistas 
de la XEW       o cómo conoció al “Ratón” Macías 

Así pasé mis vacaciones de primaria
lejos de padres y hermanos       con un abuelo
que jugaba maquinitas y me invitaba tacos
a cambio de tener un copiloto 
encargado de barrer el suelo
cuando se iban los clientes

Pasaron diez años para que mi abuelo
me hablara de algo más que sus hazañas
salíamos      él del trabajo       y yo de mi primer año
de la prepa      en el destartalado vocho blanco
para comer en su casa
Me senté a su lado y esperé
con mucho menos paciencia que de niño
a que hablara sin parar durante nuestro viaje
En cambio      me habló directo y sin rodeos
–¿Cómo vas con las muchachas? 
Ustedes hoy la tienen fácil, con una penicilina 
se curan hasta la sífilis, bien rápido. En mis tiempos 
todo era más complicado. 
Hubiera querido contarle de Andrea      de Ariadna       del miedo
que todavía hoy siento al hablar con mujeres
que me gustan      pero sólo le pude contestar
avergonzado
nada	  abuelito     Nada todavía
Nos quedamos callados
él viendo fijo por encima del volante 
y yo con mi sonrisa de tonto
recordando las clases de prevención 
y esas fotos donde la sífilis
se ve como la plaga en el jardín
o como una granada podrida 
hecha pedazos tras caerse del árbol
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Tapasatach
La'atam granada slapulh ju k'at'atach ju lhtibi ixkilhtay
Ju lakast'a'au xax'oy
Ixpuxanti ju bats'isinixni xamalhkiyu' julio
Aksnich ju laj'ay k'iu ju p'as tach'apay
Tachu tu'u' ma'akanta ju  na lhimaxan
Ju mokontilay ju apipisni'

Xaktaxtuyau, ju yuchi ixlhi'an xnapapa ixmusatok'at  chay ju kit'in
xakt'ajunch lhtatana' chay xakla'ch'itach ju pumpu' pulhtatakan
ba pula'amispakan ju lakma'p'u
–Ikpuxkoyau tsapu spututu
xnapapa, tach panimak,
yuchi ju lakma'ta'an'ay ju k'iu;
laksni iklakla'apuxbayau,
iklakch'apayau lakats'unin xkan ju laklhik'uch'ukan ju ach'ananti.
 Ju nima ba pusmululh nabikan ju maka' chay tsa tsa aknabi 
lakala'atamin xax'oy ju ba ta'an'ay.
Ju kimpupa xakijuni tas nabikanch
Ju tunkujun tunkujun 
Hastan aksni saksak'au ju higos
chay ju alamunax, ixnabicho'oych ala'atam lakchibinti
–ju asibik na lhiya ju vitamina C. Ju kit'in ixlhiyuch
Jantu ikta'an'an, pus ba tach ik'uy la'at'uy
aksni jantuka' ik'ot'a ju kinkapen. 
Xaktanuyau chay ju kimuma xakinta'iniyan ts'ik'itkapen
lhi'ut chay axbati lakajamón
Hastan xakt'a'anch lakalhich'alhkat 
la'ixpalhtan xa'a' modelo t'ut'up'uxamkaunajats
chay tsa tsa xakijuni ju taxtokni ixnajuntach 
Ju ts'alh lay xaputok'ay ju bakax, aksni ixch'alhkatnan lakaDF
Aksni ix'asitnin ju laka Álvaro Obregón
Chay ju ato'oxana' ix'esmat'a ju tamilhpay 
ju laka XEW u aksni xamispay ju “Abi” Macías 
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Chunch ju xaktapasay ju kinpu'astakna' primaria
ma'at ju ta ixtabilanancha ju kilakpa'itni chay ki'ala'abin chay kim-
pupa
ju ix'amanan maquinitas chay xakinlhijuni ach'e'epuxto'nut bayti,
ba ixlakask'in pumatam ju kamakubila  
ju ka'ap'alhnalh aksni kata'an'olhch ju lapanakni.

La'akau k'ata xatapasay ni lay akijunilh ju kimpupa ixlakata
ju kinla'acha'an ju tuchi tapasata
xaktaxtuyau lakalhich'alhkat chay ju kit'in ba p'ulhnan k'ata
lakaprepa la'ix'at'ili palhtan ya'a'
ni lay ak'au baynin la'ixcha'a'.
Ikpiktutabi chay ikpakxalh
Palay je's xak'uy palay jantu ju tam as'at'a
Ni kachibi'alh chux lakati
Pus lana bas kijunilh
–¿Tas lakt'a'int'ach ju atsi'in?
Lana jantu lhixkay ju chabay, ba la'atam penicilina 
lana ba ts'alhti lhitak'uch'ukan mas ba sífilis,. 
Aksni xakt'a'ayay palay lhixkay ixjunita.
Xaklajumputunau ixlakata ju Andrea, Ariadna ixlakata ju talhanti
Mas tus chabay iktalhananka' aksni iklakt'achibinin ju cha'olun
iklak'achani para iklakmaxanani aksni iklak'alhtaji
jantuka' ji kimpupa jantuka'
chay se' iklaktolau
ju un sunulh la'ix'ukxni ju volante 
chay ju kit'in smuy ikts'i'ilh
ba ikpastaklh ju xa'amalaninti pumala'asika
chay ju ala'ats'o'stunti ju ta tasuy ju sífilis
ni ma'ta'an'ay ju puxanti
u tach la'atam granada ju ba p'uch'itach
ju lanach laklata aksni xapatajuy ju lakak'iu

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Messi anuncia su retiro de la selección 
tras perder otra final en penales

Para A. L.

Es que no sabemos perder
No sabemos lo que hemos perdido cuando pierden
los mejores
los que no fuimos nunca
por más que quisimos   porque no somos
Maradona    ni siquiera Kempes     no somos
Valdano enamorado de una pierna izquierda
que no será nunca la suya    no somos 
ni la sombra de Caniggia
Ay     Riquelme
No lo somos

Pero es sólo un juego

Pero es un juego sólo y lo perdimos
y perdimos tantas otras cosas por jugar un juego
de mediocres     de vagos     de engreídos
de niños que juegan toda la tarde entre 4 piedras
para no darse cuenta
para no irse a su casa tan temprano
y no comer su sopa de promesas
rotas y el recalentado de todo lo que falta
en nuestra casa y lo que falta
fuera de casa      para no darse 
cuenta de todo lo que falta
aunque nos damos cuenta siempre 
nos damos cuenta 
y nos duele
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No sabemos perder

Y no querríamos perder      porque perdimos
tanto en nuestros padres y nuestros abuelos
perdimos al momento de nacer y todas
las promesas nos hicieron
creer y nos perdimos
en la esperanza       No importa
que no seamos argentinos
ni que sea sólo un juego       Ni hablar de los penales
No sabemos perder y no nos enseñaron
a devorar a nuestros padres     no 
volvimos nunca a casa con las manos 
fundidas al filo 
dorado
 de un apellido respetable

Pero seguimos vivos

Seguimos vivos y el asombro
de que este poema exista
después de meses sin poder hacerlo 
aunque quisimos
escribir sobre los grandes 
y memorables sucesos
aunque quisimos escribir mejores poemas 
y mejor lo dejamos por la paz
del trabajo amable y el olvido
seguimos vivos y una tarde
volvimos a querer     aunque sea por una tarde
aunque sea por el futbol y una derrota
que en realidad no importa y el retiro 
de un jugador que no importa
volvimos a intentar escribir un poema
no sabemos perder      pero tampoco
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lo hemos perdido todo 
Seguimos vivos
      todavía
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Messi quiihtohua quizá pan mahuiltiliztli 
Pampa quipolohque ica penales

Para A. L.

Axticmati ticpoloceh
Axticmati tlen ticpolote queman quipolohuah 
Tlen cualmeh
Tlen axqueman huelque ticchihqueh
Iuhcatza ticnehque pampa axcana 
Ti Maradona yon Kempes axcana 
Ti Valdano tlen ticnequi ce tometz
Tlen axqueman eliz tlen tohuantih axtohuanti
Yo itonal tlen Caniggia
Ay Riquelme
Axtohuanti.

Ni zan mahuitilizti

Pero zan mahuiltiliztli huan ticpolhque
Huan ticpolohqueh miac tlamantli pampa ticmahuiltihque
Ce mahuiltiliztli tlen axcualmeh tlen chene mohueyimatih
Quece ocuichilpmeh tlen mahuiltia tiotlac pan tetl
Huan axquiita
Para axcana yasce inincha
Para axcana quicuaceh tlacualli tlen quitotonihtoqueh
Pan tocalli huan tlen polihui calteno para axcana tiquitaceh
Tlen techpolohua
Pero quena nochipa tiquitah
Tiquitah
Huan techococohua

Axticmati ticpoloceh
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Huan axticnequiceh ticpoloceh pampa ticpolohqueh
Pan totatahuan huan tocolihuan
Ticpolohqueh queman titlacatqueh huan
Techtlaihquilihqueh huan timopolhqueh
Iuhcatza axcana tiargentinos
Huan zan ce mahuiltiliztli iuhcatza axtizaniloceh tlen penales
Axticmati ticpoloceh huan axcana technextilqueh
Quenihqui tiquincuaceh totatahuan axcana
Timocuapqueh tocha
Huan ipan tomah 
Axcana tichualicah 
Ce tocayotl tlen quitlepanitah

Pero nocca tiyoltoqueh

Nocca tiyoltoqueh huan 
Ni xochitlahtolli nouqhuia yoltoc
Teipan tlen miac meztli axcana hueliyaya
Nicchihuaz, ticnequiyaya tictlacuihloceh ipan 
Tlen hueyi tlamantli panotoc
Iuhcatza ticnehqueh tictlahcuilohuan ce cualli xochitlahtolli
Maz cualli ticcahqueh
Nocca tiyoltoqueh pampa ticchihuah
Cualli tequitl huan ce tiotlac
Cempa ticnequeh ticchihuah iuhcatza zan ce tiotlac
Iuhcatza ica nopa futbol iuhcatza techtlanqueh
Huan axcana tocuenta iuhcatza 
Quizqui ce mahuiltiuhquetl
Cempe ticnehque tiquihcuilohuah ce xochitlahtolli
Axcana ticnmati ticpolohuah pero nouhquia
Axcana nochi ticpolohtoqueh
Nocca tiyoltoqueh
Nocca.

Náhuatl (Huasteca)
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Apuntes a un artículo sobre conocimiento 
y creencias

Para A. L.

Paris a son histoire, présente à chaque pas. Paris est l’image du 
temps. Pour les auteurs de ce guide, Paris est une légende

Guide de Paris mystérieux

El día que conocí París, París
no existía. Me explico: para Gettier 
uno puede estar seguro 
de conocer algo que no conoce 
y, sin embargo, tener razón 
al sostener que lo hace. 
v.gr. 
Es posible que una persona 
esté justificada en creer 
una proposición que, de hecho, 
es falsa.  
Cuestión de voluntades y creencias.

Yo creo que conocí París 
en algún momento entre los seis
y los dieciocho años. El mundial 
del noventa y ocho y las películas 
con besos y torre Eiffel de fondo 
habrán delimitado una ciudad 
llena de boinas y baguettes,
bigotes y botellas de vino 
bajo el brazo. La misma ciudad 
inexistente que todo el mundo 
cree que ya conoce.
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Luego, motivado por otra creencia igual de falsa
empecé a estudiar francés:
“Si sé francés entonces puedo ir a Paris”.

Fervoroso tartamudo, hice mis cursos;
Leí a los simbolistas, a Rimbaud y a Baudelaire
siempre en francés y, como todos,
me sentí cosmopolita porque al leer Rayuela,
podía pronunciar en voz baja, satisfecho, 
todos los lugares de Horacio Oliveira.

Poco a poco mi París se fue poblando:
un edificio art déco por el este,
un laberinto de jardines más al centro,
dieciocho museos, tres monumentos
y la estupidez del esqueleto de una torre
inhabitable en el centro.

El problema es que nadie te dice
que hablar francés no te lleva a ningún lado
ni hace que por fin París exista
por más que compres guías de viaje
o porque sepas de las huelgas, los migrantes
árabes y las contrataciones del PSG.

La ciudad de las luces que yo creo
conocer es apenas unas cuantas referencias
de calles y de libros, el resentimiento 
que crece con cada historia que me cuentan
(porque Paris es tan bonito, 
tan romántico, la maravilla), y un diploma
con el que la embajada francesa me hace creer
que si existiera, podría vivir en Paris
y hablar con el nivel de un habitante promedio. 

Si Paris existiera.
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Ot’i ra hofo ge ra fädi ne tëkëi
Para A. L.

Paris a son histoire, présente à chaque pas. Paris est l’image du 
temps. Pour les auteurs de ce guide, Paris est une légende

Guide de Paris mystérieux

Ra pa ge du päko Paris, Paris
in mi’ja. Bi üki: pa Gettier
na za di mbu’i seguro
ge di pädi algo ge ingi pädi
ne jä nu tëkëi
ge di bendi na ge di ode
v.gr. 

Za ge na jäi 
da ñenä ge di ëkëi
Na hma ge xan fehni, to’o di ëkëi

Nugo di ëkëi ge du päko Paris
ra momento tengü ra ‘dato o ‘hiäto jeyä
 Ra teni ge mundial ge Gute’re ma hiäto ne yä películas ko zus’ne ne 
torre Eiffel
Ge mbo
hma ge din heke ra hnini
ñudi ge fuhmia ne thühme francés, 
juni thühme ne xito ge jokseï
ngoti ra ‘yuni. Ra dadan hnini
indi neki gotho ra xihmai ëkëi ge yä pädi.

Mefä, di johia ko ma ‘na tëkëi ge in gi ja
Du fuko da xadi francés:
 “Numu Frances zo da ma ha Paris”.
Indi zo du ñä pe ge du hoki ma curso;
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Du peko yä simbolista, a Rimbaud ne Baudelaire
zantho Frances ne tengü gotho,
du siente ko xangü yä fädi getho du peko Rayuela,
zo du hma daitsitho, ko njo,
Gotho yä xeki ge Horacio Oliveira.

Tsitho  ne tsitho ma Paris mi ja’a jäi:
na edificio art déco por el este,
xungü yä jardines ja centro,
demahiäto museo, ne hiü monumento
ne ra estupiedez ge ra do’yo ge na torre
Ingi bu’i jäi ha centro.

Ra problema ge inyu to’o  da ma
ge gi ñä Frances ingi sitsi japu man na xeki
ingi hoki getho Paris ya mi ja’a
man na ge gi tai na to’ä di üti ge viaje
o ge gi pädi ge yä su’i, to poni man na xeki
Árabes ne yä contata ge PSG.
Ra hni ge yä tsibi ge nugoi di ëkëi
pädi tengü yä referencia
ge calle, suküa, nu resentimiento
ge te  datan hiäki ge hman’bu
 (getho Paris xema jotho ge romántico ra jotho), ne na diploma
Ko to’o yä zemi Frances haki da ëkëi ge din ja, zo dan bui nu’bu 
Paris
Ne da ñä man na nivel ge ‘na jäi bupu.

Numu Paris din ja.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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A veces el amor es un perro moribundo
que agoniza calladito acurrucado
en nuestros brazos y lloramos
aunque no quisiéramos lloramos
porque se muere
delante de nosotros
el amor un perro
que movía la cola
de alegría al olernos
y  a veces hasta nos daba la pata
y sabemos que es ridículo
dolerse tanto por un perro
callejero y nos limpiamos las lágrimas
con el antebrazo
y respiramos profundo
para calmarnos

Pero igual nos duele
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Ju amapayninti tach la'atam x'oy ju 
t'ajunch nini'
ju se' t'ajun nini' laksni ju aluks
la'atanuy lakimaka'an chay alhunau
mas jantu kalakask'iu alhunau
pus ba t'ajunch nini'
laki'ukxlakapu'an
ju ix'amapayninti la'atam x'oy
ju ixmakyajuy ix'ista
ni ix'achan aksni yxakinta'uteyan
chay ju a'tamixnin xakintaxta'niyan ju ixch'aja'
chay k'atsayau ni lhimaxan
ni na aklhi'alhulh la'atam x'oy
ju lakati t'ajun chay lakpuxakakanau ju lakpu'alhut
lakinma'astu'an
chay axaniyau panikni
ni lay ba se' kajumbi

Para kintaxkaniyan.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Samuel Espinosa Mómox (Puebla, 1985). Asistente al taller de José 
Vicente Anaya en la casa del Escritor Puebla (2004-2006). Ha colabo-
rado en diversas revistas y suplementos culturales, algunos de sus 
poemas aparecen en antologías de México, Colombia y Argentina. 
Autor del libro de poemas Casquete corto (2020, IMACP). Beneficiario 
del Programa Jóvenes Creadores 2010-2011 del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes y del Programa de Estímulos a la Creación y al 
Desarrollo Artístico Puebla 2012 en el área de Poesía. Becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas en el área de poesía durante 
los periodos 2012-2013 y 2013-2014.
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Oración por una mujer con tos seca
Señor o señora, no importa tu sexo
(eso me lo enseñó mi abuela, ella jamás mentía)
hoy te pido por mí,
porque me duele la garganta,
tengo el cuerpo cortado
y un poco de tos seca.
Te pido para que el covid pase de largo.
Te pido salud porque me he portado bien:
hice compras en línea y me quedé en casa.
No vi las calles ni a los perros.
Además usé cubreboca para tirar la basura.
y me lavé las manos
como si hubiera saludado
a esa persona que dice: la poesía no sirve para nada.
Señor o señora, te pido que sanes el dolor de mi cuerpo,
sé bien que puedes hacerlo
porque algunos dicen que creaste al mundo en 7 días.
Te salió algo raro, pero al menos yo soy muy feliz viviendo aquí.
Sáname que tú puedes, mi padre te tiene absoluta fe.
Señor o señora, tú bien sabes que me he criado con mujeres
y que para mi eres una de ellas,
Es muy fácil verte como una madre
que conoce de pie a cabeza a su hija.
Sabes perfectamente que no quiero volver a un hospital,
Fue muy traumático conocer los drenajes y las bacterias.
Te pido que me protejas de todos los virus del mundo.
A pesar de que soy adulta, necesito tu ayuda.
Señor o señora,
la gente dice que tú gobiernas la tierra.
y que conoces al mundo en su totalidad.
Deberías de inventarte una vacuna contra el covid
así como inventaste los mandamientos
Algo que me parece magnífico
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porque si hablamos de ellos
te recuerdo que traté de cumplirlos
y sólo por eso
merezco tu bendición.
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Oración por una mujer con tos seca
Rä ´behñä o rä ´ñoho, hin te ja nda´ä 
(na´ä ba utki ma zuz, nuni hin di hat´i)
nubye di adi po nuga, 
hange di ugi mä ´yuga   
mä ´bai di k´ugi 
N´a tui ra ´yot´a thehe 
Di at´i pa ge ra covid di thogitho
di adi ra nzaki hange di ´yo xahño
Da tai de ga línea ha da kohi ha mä ngu 
Hin di händi ya ´ñu nixi yä tsat´yo 
Ngetho da he ya ju´mane  pa ga fote ya paxi
da xut´a mä ´ye 
uanda sta nzengua 
Na´ä rä jä´i ge di mä: ra hoga mfeni hin te di ho´ä
rä ´ñoho o rä ´behñä, di a´i ge di hogi ra ugi ha ma ´bai, 
di pädi xahño ge da za gi hyoki 
Hange ´ra di hmä ge ga hoky ra xihmai yoto ma pa 
Ba boni hin gi pädi, pe nuga di johya di ´bui nuua
Nt´othegi go nui gi pädi, mä dada di kamfri´i. 
rä ´ñoho o rä ´behñä, nui gi pä ge sta tehu ko yä ´behñä. 
ha ge pa nuga nui go de nuyu, 
hin xa hñei ga nut´ai ngu n´a rä nana
Ge di pädi desde rä ua hasta rä ñäxu rä nxutsi
gi pädi xa hño ge hin di ne ga pengi ha ra ngu ga nt´othe hñeni, 
Xhmra nts´o ga hanthu ya drenaje n´e ya ts´o zu´ue. 
Di a´i ge gi sugagi de gatho yä zu´ue mahets´i  
Ngeä ya dra ndängi, di honi ri mfats´i 
rä ´ñoho o rä ´behñä
Yä jä´i enä ge nu´i gi hmända ha ra xihmai
Ge gi konoce ra xihmai gatho 
te petsi gi hyoki n´a ra nsuti pa ra covid
ngu njabu ga hyoki ya ´mehni 
ngeä di handi ko ra johya
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hnage di nonihu 
ga be´ñäi ge da hyoki 
ha ngeä njani 
Ri jäpi ´raki 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Nunca aprendí  a ser la niña que querían 
lxs demás 
Desde que era pequeña
los mayores me decían:
quédate en casa.
Las niñas corren peligro afuera.
Las niñas tienen que aprender cosas del hogar.
Las niñas deben ser niñas.
Nunca fui la nieta que mi abuelo quiso.
Nunca le puse la comida en la mesa
ni le puse agua.
Nunca me quedé en casa.
Mi cuerpo sabía desobedecer.
Tal vez es lo primero que hice al salir del vientre.
Elegí los brazos de la enfermera y no los de mi madre
y no me duele.
No duele hacer cosas que salen de adentro del cuerpo.
No duele complacer al cuerpo.
Aprendí a tambalearme con un pie
en las vías del tren.
Aprendí a trepar árboles con pantalones cortos
para poder enfrentarme cara a cara con los pájaros.
Aprendí a ganar carreras en bicicleta
y andar sin dirección
con los perros de la calle.
Todo eso mientras mis amigas
hacían alfajores
y fideos caseros con sus madres.
Todo eso mientras mis amigas
zurcían calcetines
y camisas de sus hermanos.
Es cierto, no pude ser como ellas.
No quise.
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Ahora que soy adulta
no funciona que me digan,
que en casa estoy mejor.
Si mi cuerpo me pide ir a la esquina
a contar los autos que pasan
aunque parezca una locura
me pongo los zapatos
y voy sin problema alguno
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Janmu du päko ge da odä ra xubätsi mi ne 
yu mi da
Dede ma tsuthogo
Ma dä ma mi xiki:
Kokua ha ra ngü.
Yä xubätsi ma sü ge da ‘yo se bu thi.
Yä xubätsi ja ge di pädi cosa mbo tsädi.
Yä xubätsi din ja da poni.
Janmu du mbeto ge ma xita mi ne.
Janmu du potse tsihme ha ra mexa
Xinga dehe.
Janmu du kohi ha ngü.
Ma jäi mi pädi inda ode’hiä.
Xanhma ge mudi xtu ode numu du poni mbo mu’i.
Du juahni ra yuni ge ra enfermera inga ge ma naná pe ingi ugi.
Ingi u da hoki kosa ge poni mbo ma jäi
Ingi u da u’ni ra jäi
Du pädi du mbai ko jonse na wua ha ra ñudi ra  tren.
Du pädi da tetse ha za ko doxkotho
Pa da zo da hiëti ra tsintsu hmi ko hmi.
Du pädi ga tähä tihi ko bicicleta ne dan ‘yo sinke juani
Ko ra ‘yo  ge  ra calle.
ne fideo ko yu naná.
gotho yä mientra ma sitsi mi beti nto’wua
ne pahni ge yä kü.
Majuani, in b izo da goji tengü nuyu
Indu ne.
Nuyá ge din dä’jäi,
Ingi bepi ge din hma, 
Ge ja ngü di bu manho.
Ge ma jäi odki ge da ma ha ngopu
Da pedé ra tegi ge thopu
Aunque di ëna ge ‘na locura
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Di tïtï yä xïthi
Ne di pa sinke ñähni.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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La mujer del peluquero 
Ahora que recuerdo
(después de muchos años)
la mujer del peluquero
se parecía a mí,
pero ella tenía vesícula.
Adoraba los autos
la milanesa con arroz,
y también la pizza.
Comúnmente bailaba
con un vaso de cerveza
en la discoteca del pueblo
mientras que muchos
le miraban las nalgas,
excepto yo,
que siempre le miraba a los ojos.
A menudo solía verla pasar por el parque,
y la gente decía: allá pasa la mujer del peluquero
y yo la seguía con mi bicicleta roja
y veía cómo le miraban las nalgas,
excepto yo,
que le buscaba los ojos.
Un día la encontré
en la discoteca
cuando yo ya era mayor de edad.
Me agarró del brazo y me invitó a beber.
Fuimos el centro de todas las miradas,
pero sólo por un momento.
Cómo iba a sospechar
que la mujer del peluquero
me dejaría tan perpleja en la mesa
¡Qué cuadro de Hopper!
Yo en silencio.
Yo con cerveza en mano.
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Yo viendo el reloj.
Estoy segura que si mi padre
hubiera sabido esta historia,
jamás habría requerido de los servicios
del peluquero.
Mi padre se hubiera dado cuenta
que la palabra peluquero
para mi era igual que agonía.



271

Ixt'aku ju asitni' 
Ju chabay ni ikpast'ak'a
(aksni na lhuch k'ata tapasata)
Ju ixt'aku ju asitni'
Tach ixla'ts'inka ju kit'in,
Para ju yuchi ixpakxanta usun.
ixlak'achani ju palhtan
ju milanesa laka'arroz,
chay bachu' ju pizza.
Ju a'tamixnin ix'at'inin
Laka tam bas lhi'ot'at
lakadiscoteca alin la'acha'an,
ju ali'tni ixtala'ts'ini
ixtala'ts'ini ju ixtitamp'in,
ju kit'in jantu,
ba tach xakla'pula'ts'inch.
Ba tsa xakla'ts'in ni ixtapasay ju lakapuxanti,
chay ju lapanak ixnajunch: abint'i tapasayacha ixt'aku ju astni'
chay ju kit'in xakputeymay ju slapulh kibicicleta
chay xak'ala'ts'inch ju ali'itni ni ixtala'ts'ini ju ixtitamp'in,
ju kit'in jantu,
ba xakpuxkoni ju ixla'chulh.
Ju la'atam abilhchan iklhitaju lakadiscoteca
Aksni palaych ay xakjunita.
kima'ch'apalh chay kinlhijunilh ju a'otnut.
Lanach ba lhan xakintala'ts'inanFuimos,
para ba pants'ik'is.
Tis chabaych k'atsaya'
ju ixt'aku ju asitni'
lana ox xat'a'ap'an kimuko'ulaya' lakamixa
¡Tisuch lana tachu xaktapasaych!
Ju kit'in ba se' iktabi.
Ju k'it'in xakch'apata ju lhe'ot'at.
xakt'ajun la'ts'ini' ju reloj.
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Ni ixk'atsa ju kimpay
Ju tuchi xaktapasay,
Jantu tabanan isk'inilh
Lamapaynin ju asitni'.
Ju kimpay isk'atsa
Ni ju chibinti asitni'
Tachu ba ma'alh'atnach ju kilakata.

lhima’alh’ama’ (Tepehua).
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Romina Cazón. Poeta artista audio-visual y promotora cultural ar-
gentina radicada en Querétaro, México. Ha publicado diversos li-
bros, aunque gran parte de su obra puede encontrarse en antolo-
gías, así como en revistas impresas y digitales de América Latina y 
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 Quintana Roo

Omar Arteaga Lozada
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#Corto circuito
Luces de neón las luciérnagas en el desierto.
Alguien a lo lejos gritó que un diluvio ocurriría.
De mi boca brotó otra luz que azuzó la tea que adentro guardaba 
nuestro miedo.
No hubo necesidad de nubes para conformar el relámpago que 
ambos fuimos.
Un cucurucho -la unión de nuestras sombras-
evitó que la noche hubiese sido siniestrada.
 
La oscura brevedad de tu cálida lluvia fue la bienvenida
que hallé en la oquedad que forma el deseo entre las dunas.
 
Y de pronto fuimos dos atípicas corrientes cuyas aguas convergie-
ron en el delirante
[síncope del deslave sobre nuestras líquidas pieles que sólo la luna 
pudo
[resguardar en el lánguido canto de los grillos
y en la memoria de los charcos.
 
Consumido el tiempo
sólo atestiguamos un corto circuito en el tendido del alba.
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#Cotonqui ce pilelemectzin
Tlaminah luciérnagas pan tlanempa
Cuatzahtzi huahca ce acahya quiihtohua tiapolihuiceh
Nouhquia quizqui ce tlamintli pan nocamac tlen quiahcoctoya 
toihtico mahmatli .
Axhuelqui ticchihua mixtli pan ni tlamintli tlen ticnenqueh.
Ce cucurucho-queman motecpanqueh totonal-
Axquicauhqui niyohuali ma axcualli eli.

Nechceli moayahual tlen nicacic 
Pan tlacoyoctli tlen monequi pan tlanempa.

Huan timochihque quece ome hueyiatl tlen panoqueh
(sincope tlen atemoc pan tocuetlaxo tlen zan metztli huelqui
(Quiahcocui pan ihuical tlen chapolimeh
Huan ipan itlamatiliz ayohualli.

Tlanqui cahuitl
Zan tiquitaqueh queniuhqui tlacehqui yoahuatzinco.

Náhuatl (Huasteca
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Piedra angular
(fragmentos)

 
13 de julio, 1932. Por la tarde.

Aquí está la piedra. Paciente como ella pocos; estoica ante el tiempo 
y la intemperie.
Quizá el rayo o el sismo la cimbren o la rajen. La apatía la pulveriza.
 

28 de julio, 1932. 5:00 p.m.

Me fue negado el ópalo de los días. Nec spe, nec metu, sin más 
armadura que la soledad, aquí estoy: no más vida que sabe a 
muerte.

Otros amores no necesito / Ni quiero / Aunque el enigma se devele / Sólo el de 
quien me ignora / Amable como una tumba…

Con el atónito aleteo de una parvada la muerte pronunciará mi 
nombre, escupirá la acuarela del delirante clavel que dejará mi san-
gre después de obsequiarme su metálico beso, trepanará la piedra 
sobre la que construí estas ruinas para dar paso al túnel donde la luz 
se decolora, y ese instante será el sonido que carraspeará el recuer-
do cuando detones mi nombre.
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Tsädä do
(xekan ot’i) 

13 de julio, 1932. Ge ra nde.

nu’ba jaba ra do. Temtho tengü  nu’ä xekitho; tsedi ante xungü ra 
ya’á ja ra thi.
Tengü ra fei o ra fedi jai da hüati o din suña. Ra mbedi ge ëhiä di ko 
man tso.
 

28 de julio, 1932. 5:00 p.m.

Inbi jaki da handi ra hogä do ge yä pa. Nec spe, nec metu, sinke man 
na ndebé ge ra da se, di buko ‘ba : inga man ‘na te ge di sa ndäte

Man na amor di hioni/ indi ne / aunque ra sui di othä/ jentho to’o  ingi hëdki/ 
ra hogä tengü na tumba…

Ko indi ëkëi ra jüati ra hua ge ra hmundäte bin hm ama thühü, da 
zoxki ra kuju ge ra sogä ma ji mefä da daki na susba ‘ne, da netse ra 
do japu du hoki ra tendo  pa da uni ra xänhni ja ra osi japu ra ñodi 
di mungi ne nuä din ja ra zuni ge din mafi nu mbëni janmu gi hma 
ma thühü.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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 San Luis Potosí

Margarito Cuellar
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Nadie, salvo el mundo
ME VOY PADRE ¿O ERES EL QUE REGRESA?
Hay una mancha roja en la corbata
Y no sé si es tuya mía o del crepúsculo.
Un ala de corazón herido nace de la estación tardía.
Una estrella se apaga en los bolsillos.
Atrás respira una columna de muertos
Y las montañas que vimos elevarse
Y las aves de fuego
Toman sus pertenencias y se van.

DESPIERTO Y TU FIGURA SE DILUYE. ¿Y qué se puede hacer con 
la mitad de la apariencia? Fuerzas oscuras separan una imagen de 
otra y no se alcanzan en lo denso del aire. ¿De dónde ese olor a bos-
que si lo de aquí es desierto?
Hubo un río del que no se tiene noticia un día tomó a sus peces y 
abordó un mar a no se sabe cuándo.

EL CUADERNO PAUTADO DEL FUEGO se extiende en las paredes 
como la luz de los enfermos. ¿Hubo lágrimas o se extraviaron en 
crestas dolientes que le hablan al cielo?
Primero aparecen las hormigas y alertan a otros insectos; muchas 
muren bajo el tropel de pies descalzos y otras se adhieren a las hojas 
del fuego.
Nada se mueve las llamas se elevan y se abrazan como quien va a 
otra fiesta. Luciérnagas y chispas: el mismo lírico luminoso animal.
Y la noche se aloja en silencio y la flama roja del aire aviva el rescoldo 
y las voces del fuego suben de tono hasta que de todo eso queda una 
capa densa. Una mancha aluniza en las alturas y lo que salta a la 
vista son fantasmas que sostienen el techo del mundo no una casa.

¿POR QUÉ LA LLUVIA NO VIENE CON LAS LLAMAS? El granizo 
padre la conciencia arrasa cristales las víboras hablan un presente 
remoto. Intentamos conciliar los sueños pero un rumor extraño y 
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frío aletea en el techo y se desliza hacia lo que no duerme por miedo 
a ser devorado por el mal que se arrastra. Los insomnes somos seres 
extraños. ¿Y la vida padre? ¿Quedó en la casa en llamas? ¿Fue en bus-
ca de la lluvia para apagar el fuego? ¿Cuál fiebre padre?

LLUEVE OTRA VEZ. Parece que las nubes arrojaran petróleo.
Mi sombra y yo hacemos barquitos de papel. La mujer de entonces 
llama a un especialista en lluvias torrenciales. Llueve sobre la multi-
tud que somos: mi sombra yo a veces los barquitos los pasados por 
bala en las fronteras crueles.
La mujer de aquella vida tenía un paraguas. Al otro día la lluvia el 
granizo las balas le hacían graciosos agujeros. Mi sombra la mujer 
de esa parte de la historia yo a veces los barquitos la lluvia que no 
cesa.
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Hin to´o, ba salva ra xihmai
Ga ma dada ¿o go ge´i gi pengi?
hani n´a ra tenga ts´oni ha ra ntoge 
Ha hin di pädi go mä uenda ri uenda o de ra crepúsculo. 
N´a ra zahua de rä ndote di ugi de ra ndega ´mui 
n´a ra tso di huet´i ha ya buxa. 
mote di hñätsi n´a ra ´bama du 
n´e ya t´oho da handi bi ´mai 
n´e yä ts´ints´u ga tsibi
Di gu ya ´beni ha da ma. 

Di nuhu ha ri ´bai di nxandi. ¿te da za da ot´e ko made di utihmä? 
Ya mboi ts´edi di hyeke n´a ra k´oi de man´a ha hin di zudi ha xa 
hmunts´i ra ndähi. ¿habu ra pähä xaza ha di ja nuua xa ´yot´i?
Ba ja n´a ra däthe ge hin di fädi n á ra pa ba gu yä huä ha bi ma ha 
n´a ra däthe ha hin di pädi hä´mu 

Rä he´mi ofo pautado de ra tsibi di ntuni ha ya jädo ngu ya ´ñot´i 
ya dathi. ¿ba ja ya guida o ba ´medi ko ra ugi ge di zofo mahets´i? 
met´o di boni ya xäju ha di zofo ma´ra yä zu´ue; ndunthi di du ngati 
de ya net´i nxikua ha ma´ya di noni ha ya xiga tsibi.
Hin to di ´ñäni ya tsivi di juts´i ha da hyufi kon to´o mada ma ha 
man´a ra ngo. Ya ñot´i zu´ue n´e ya chispa: mahyegi ra tsoge mbo´i. 

¿Hanja ra ýe hin di ehe ko ra tsibi? Ra dänga ndo rä mfeni di zits´i 
ya xito yä k´eñä di ñä n´a ra pabye. Di jakihe ga ähä pe n´a ra noni 
xa tse di huts´i mañä ha ra ngu ha di ma habu hin di ähä po ra ntsu 
di jänt´i po rä nts´o di ´yoni. Yä jä´i dra ´nambu. ¿ha ra te di ho? ¿ba 
tsoge ra ngu? ¿bi ma mada honi ra ´ye pa da huet´i ra tsibi? ¿nda´ä 
nzo dada.

DI ´UAI MAN´AKI. ´uanda ya gui di fote ya petróleo.
Mä xudi n´e nuga di hyoki ya t´uka barko de ga he´mi. Rä ´behñä 
bye di zofo na´ä to´o pädi ha ya dä’ye. Di ´uai di gathohe: ma xidi ge 
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´abu ya t´uka barko ya thogi po ya nzafi ha ya ´uege hay nts´omui. 
Rä ´behñä de na´ä ra te mi petsi n´a ra jum´ye. Ra hyax´a ra ´ye, ra 
ndo ya nzafi mi hyoki ya otsi. Mä ´behñä xudi de na´ä ra thogi nuga 
ra´bu ya t´uka barko ra ´ye ge hin di tsaya. 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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De: El canto y la piedra
TRES IMÁGENES

(A partir de un poema de Álvaro Mutis)

I

El día se vuelve piedra en la oficina, la luz enferma. Hemos quedado 
casi ciegos: sólo podemos ver la vida a través de la pantalla. En los 
cubículos el aire es la frustración que nos respira. La mujer del aseo 
pega una imagen de San Judas Tadeo en el cuarto de las escobas, 
después ofrenderá su paga en el casino. En el umbral de una sala de 
juntas, un hombre calvo trata de esconder su erección y una secre-
taria lo mira de reojo, recordando la partida de su amante. En los 
baños, media hora antes salir, un hombre reza arrodillado, para que 
todo estalle.

II

Esta calle por la que han paseado las víctimas y sus asesinos, donde 
dos hombres se besan bajo el amparo de la diosa fortuna; es una 
línea recta donde nadie encuentra a nadie, sólo la lujosa decadencia 
de los héroes y su herrumbre. Acaso sea el telón de fondo para los 
derrotados, última ruta que conduce al sueño.

III

Nadie está seguro del origen de este canto. Se inició en el tiempo de 
los grandes milagros y las soberbias herejías. Algunos otros creen 
que nació como una voz entre los cafetales, en el pecho de una mujer 
habitada por demonios, o antes, a la orilla de un río donde moran 
los hombres que sólo cubren su sexo con la corteza exacta. Acaso en 
un bosque donde un padre abandonó a su hijo un instante previo 
a la tormenta, o mucho antes todavía, en el monte Sinaí como un 
mandamiento ignorado. En ninguno de esos lugares quedan dioses 
que confirmen su existencia.
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Un día vino a instalarse frente a mí y se quedó en mi cuarto. Hoy ha 
salido a posarse junto a la torcaz, en los cables del teléfono, donde 
cuelga también la tarde y lo precario.
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Ju milhpat chay ju chiux
La'at'utu la'ats'o'stun

(ixlha't'asajunti ju Álvaro Mutis)

I

Ju abilhchan na p'as jun ju lakalhich'alhkat, ta'an'ay ju maklhku. 
Tachu ba ala'ach'ixchi ikjunita: lay macha'xayau ju atsukunti 
aksni la'ts'inau lakapantalla. Ju ta na alhit'ikst'i axanikan ju lhixkay 
lhich'alhkat. Ju t'aku ap'alhnan lamuk'alh ixla'ats'o'stun ju San Ju-
das Tadeo ju ta ma'akan ju lakpap'alhni, astan ka'anach amapalana' 
ju lakacha'a' pu'amanti. Ju ta putanukan ju ta nabikan lakchibinti, 
pumatam lakpasabau pupa' matan'anuputun ni ma'ayajuta chay 
pumatam secretaria lhan pa'extila'ts'in, pastaklh aksni xa'an ju 
ixnabinti. Ta laktantinkan, ixk'akx peytat hora ixtaxtukamedia, 
pumatam jo'at tso'otama'a'uy, ni katampa'o chux.

II

Ju nima ti ta tapupixiyalhnanta ju alakma'nikanta chay ju ama'ninin, 
ta pumat'uy jo'atni talapukilhch'uch'uy, la'ix'a'lhteyjunti  xadiosa ju 
atsukunti; yuchi ju ta so' anta ta jantu lhitajukan xamati', ba yuchi 
ju ix'aklanti ju xatalasay chay aksni xatats'an'ay. ¿Ja yuchi kajuna' ta 
kataputajununa' ju xatats'an'ay?, ba xaman xati ju kalhi'an ju 
nabiputunkan.

III

Jantu xamati' basalh k'atsay tas anchach ju mintacha ju nima 
milhpat. tey'ulalhch ju abilhchan aksni katey'ulaya' ni katapasaya' 
ju ox chay ju laklhit'a'ayanti chay ju jantu talaka'i. ju ali'itni tanajun 
ni tsukulh tachu la'atamch chibinti ju lakakupenan, la'ixtankilhakni 
pumatam t'aku' ju pulaktanun ju lhakatikuru, u p'ulhnan, la'ixkilhtu' 
la'atam ayxkan ta tat'ajun jo'atni ju lana ba yuchi ni tatitok'aych tu'u'. 



296

U tachu nonkan ta pumatam pupa' makaulh ju ists'alh lakala'atam 
k'ibin aksni jantuka' ixtamayachilh ju olhanaxkan, u palay na 
p'ulhnan, laxalakak 'ibin Sinaí tachu la'atamch lhamap'a'sin 
ju kapkantach. Ju anch matich dioses ni lay katanaulh ni basalh 
tat'ajun.
Ju la'atam abilhchan kitayachilh laki'ukxlakapu' chay tamakaulh 
ju ta iktamakajun. Ju chabay taxtulh chay kitayachilh la'ixpiktu' 
ju la'ax'aban, laxasibik ju puchibilaka'ankan, ta bachu' kilhtay ju 
ato'oxana' chay ju jantu basalh k'atsakan.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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NEVERMIND…
No recuerdo muy bien que pasó aquel día en que te volviste un ama-
sijo informe la cabeza de Colosio también voló en pedazos un mes 
antes todo apuntaba a que la cúpula del PRI lo había planeado todo 
a las 17:12 horas de ese 22 de marzo una mano se alza con un revól-
ver Taurus 38 lo recuerdo porque a ella la besaba en la calle y yo sus 
caderas sus pechos la saliva y aquel tipo que siempre vestía de traje a 
pesar del calor nos lo dijo a quema ropa mataron al candidato como 
si nos importara más que la fiebre pero a ti te encontraron un mes 
después y en el MTV la policía concluyó que había sido una escopeta 
Remington M-11 calibre 20 la que te dio el pase de entrada al concu-
rrido club de los 27 luego Ruanda un exterminio del 75 % de la pobla-
ción tustsi que nadie recuerda pero sí que volaron tus sesos por toda 
la sala de esa mansión en Seattle y Richard Lee acusado de asesinato 
y violación fue ejecutado en Texas tampoco nadie lo recuerda y los 
pasamontañas se volverían un artículo de moda para los activistas 
del mundo simpatizantes con la revolución en Latinoamérica y la 
reivindicación de los pueblos indígenas disculpen las molestias esto 
es una revolución pero yo no me acuerdo donde estaba yo y al cruzar 
por primera vez la frontera el mamón del migra y los días aburridos 
en San Diego escuchando In Bloon en la casetera de mi primo y ni 
por asomo el Tratado de Libre Comercio que entraba en vigor ante 
las dudas de los firmantes la crisis mercaderes privatizadores y ni 
la devaluación dios mío me robaban el sueño y no saber lo que se va 
persiguiendo “que ya lo imaginé que lo presiento ahora” que leeré 
después como un vestigio brillante de aquel año de cráneos hechos 
polvo la memoria en que tú te morías de tanta fama y tal vez sólo tal 
vez por no querer saber con quien durmió tu mujer la noche ante-
rior…
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NEVERMIND…
Hin di beni xahño te ba ja na´ä ra pa gra juni rä kolosio ´nehe ba 
huäts´i n´a xeni n´a nzana ante da thogi mi hneki ge ra kupula ra 
PRI mi thoki gatho nzunga 17:12 ra ya´a de na´ä ra 22 ra zana marzo 
n´a ra ´ye di juts´i ko n´a ra revolver Taurus 38 di beni hange nuni mi 
ntsutsi ha ra ´ñu ha nuga yä hñuti, yä ´ba, rä jini n´e na´ä ra ´ñoho 
ge mi he ya hoga dutu maske xhmra pa vi xikihe njabutho ba tho 
ra kandidato uanda mi mportagihe ngu ra nzo pe nui ba dini n´a 
nzana ra ngäts´i ha ra MTV rä nsu hnini ba fädi ge n´a ra escopeta 
Rimington M-11 calibre 20 geä ba ra´i ra thogi ha ra tsonga club de 
yä 27 ´nepu Ruanda ba juati ngu 75 % ra hnini tustsi ge hin to´o beni 
pe xa bi huäts´i ri boy´o de mboo na´ä ra dänga nguu nuni Seattle  
n´e Richard Lee ba ents´a ra nthai ge ba tho né ba viola ba hyo nuni 
Nteha ´nehe hin to beni n´e ya ju´ma hmi geä xi ba thoni pa yä 
activista ra xihmai ge mi ho ko ra rebolución ha Latinoamerika n´e 
ra thohni ya mudi hnini pungagihe nuna ge n´a ra rebolucion pe 
nuga hin di beni ha mi ´yo ha ba yhogi ra mudi ra ´uege hai rä migra 
né yä ndahñe pa nuni Nsan Diego di ode ra In Bloon ha ra kasetera 
mä primu ha hin di ñäts´i ra Tratado de Libre Comercio ge ma xa 
yut´i ante ya tupi de ya nsihni ra ts´o mpa nseä nixi ya kotsi zi dada 
mi mpe ma t´ähä ha hin di pädi te di deni “ge ya tu ma mui bye” ge 
ga heti ra ngäts´i ngu ná ra ntági di huexki de ne´ä ra njeya ga 
ñäxmadu nseka ya fonthai ra mfeni ge nui gi tu ko ndunthi ra pädi 
ha zä ge zäi po hin gi ne gi pädi ko to´o ba äjui ri ´behñä ra xui ba 
thogi... 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)



299

JANIS
…la muerte nos anuda la corbata

LIVIO RAMÍREZ

El aire me desgarra, Janis,
tu voz me parte el rostro
y mi corbata es el signo de todos los ahorcados.

Restos de mí se van rodando por el suelo
y el filo de tu voz
hace explotar mi lunes en pedazos.

Sólo, Janis, me queda
el hambre de este empleado que mira con desprecio
el rostro de sí mismo en los cristales,
el hambre de una fábrica de angustias,
certezas de saber que en el futuro
nada podrá ir mejor
y que esta bandera enarbolada de la juventud
también se caerá al suelo
y el último refugio tendrá que ser la piel
o el alcohol solitario.

Janis,
tu voz es un cuchillo
que vibra en la garganta del dolor.

Pero ahora el silencio.
He llegado al lugar de los pequeños señores
y me apresuro a aniquilar
estas ganas de mandar todo al diablo.
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JANIS
…Ne miquiztli nechquechpatzca

LIVIO RAMÍREZ

Ne ehecatl nech huahuatzohua, Janis
Motzocac quitlapana noixayac
Huan noquechcuayol ixneci quen moquechpatzcatoqueh.

Ahachi notlacayo momimilohuah pan tlali
Huan motozcac quitehqui
No tonali tlen lunes.

Zan nimocahuilia, Janis
Mayantli tlen tequitiquetl tlen tetlachilia ica cualantli
Ixayac iica tlen tepalcatl,
Mayantli huan yoltequipacholi campa tequitih,
Tlamantli tlen panoz moztla
Quece quena cualli
Huan ni pantli tlen telpocameh
Nouhqui huetzi pan tlalli
Huan zan timomanahuiceh pan totlacayo
Zo ce huino.

Janis,
Mo tozcac quece cuchillo
 Tlen moolinia pan no quechcuayo huan nechcocohua.

Pero naman pan ni tlacehuili
Niacictoc pan ni tlali campa itztouhque tlacameh cuecuetzitzi
Nicmictia nochi ni tlamantli
Pampa nicnequi niccahuaz nochi imaco tlacatecolotl.

Náhuatl (Huasteca)
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PETER PAN RECLAMA
Y un buen día nos volvemos adultos
y vamos al trabajo enfundados en un traje,
pero llevamos un riff de Nirvana sonando en la cabeza
y es ese nuestro único amuleto.

Pitalu' x'apabat lhi'alhts'ajuy
Chay ju la'atam abilhchan tapapayauch
Chay mala'ch'ininau laka traje aksni anau lakalhich'alhkat,
para lhi'anau la'atam riff de Nirvana makat'ajun la'isa'tsulh
chay ba yuchi lana ju ki'amuleto'an.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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De: Contraverano
(fragmentos)

 *

A Rafael y Roberto Orozco

Por larga distancia te cuenta tu madre
que hoy podrías cocer un huevo en el toldo de algún carro si quisieras,
que no es conveniente salir a la calle al mediodía,
que hay 50 grados de un resentimiento para todos.

Te cuenta que el periódico de hoy señala
que este año ya hay más muertos por el narcotráfico
que caídos en la guerra del Irak.
No sabes si decirle que exageran
o que al final, tal vez, tengan razón.

Será sólo el verano rugiendo sus bromas.

Otro día la voz de tu madre tiene algo de gladiolo y tierra,
todo porque no sabe explicarte
cómo a veces la vida es un espejo que duplica la muerte.

Entonces la voz de tu primo Rafael desde su tumba
te sigue preguntando:
¿Qué es lo que hacen los poetas para ganarse la vida?
Pero él ya no vive para poder explicarle
que un poeta no se gana la vida,
que la vida nos gana con trampas el juego
y es un lugar común decir que es injusta como la muerte.
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*

No quisiste quedarte.
No quisiste aprender cómo quedarte.
Quedarte resignado a beber toda la luz que nunca muere.
De tal modo que el recuerdo te soborna,
te hace dudar hasta llevar tus manos a tocar lo que no tienes.
Para tocarlo primero hay que saber decirlo, decirlo muchas veces.
Mucho tiempo has pensado destejer, una tras otra,
las tramas que se te van enredando entre los dedos.
Mucho tiempo quisiste enumerar cada partícula de polvo, cada capa 
de tristeza,
enumerar también cada puñetazo de la frustración,
cada truco para engañar el mediodía que te cortaba en sombra la 
figura.
Pero no puedes y te llevas una mano a la cabeza
y descubres que en ese recuento
hay una imagen que tienes de ti mismo y te es extraña
que sólo en sus contornos y a lo lejos, apenas en su sombra,
podrías reconocer.
Hay algo que ahora te detiene.
Has dicho demasiado y te has metido en un problema.
El añejo dolor que te conserva despierto y a la sombra
guarda para ti un sentimiento de revancha.
No puedes avanzar lo que quisieras,
el desierto que pretendes recordar se vuelve más extenso.

*

Lo que antes fue desierto aún persiste
y en unas cuantas líneas crees recuperar todo de nuevo,
recuperar aquel paisaje donde el verano cumplía su destrucción 
inapelable.
Pero hay algo diferente,
las calles que recuerdas tienen zanjas más hondas,
las paredes de las casas tienen grietas como relámpagos de piedra.
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Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos,
crees que puedes patear lejos de aquí remordimiento, rabia y rencor
como si de cosa pequeña se tratara.
Crees que puedes volver y una sensación de sequía en tu garganta 
te sorprende.
Te sorprende también aquella disposición al cariño que justificaba 
cada golpe,
aquella sensación de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba.
Y pronuncias en voz baja
una blasfemia que solamente a ti te reconforta.
¿O es qué todo lo que has dicho no deja de ser una conjetura
o una ávida reconstrucción de los hechos
o una manera de legitimar una mentira,
porque eres otra presa del olvido
y herido por el sol en el costado,
se han calcinado todos tus recuerdos?
No hay nada,
te cuesta trabajo creer que no hay nada.
Regresas para buscar en ti algo que permanezca
y compruebas que lo único palpable que posees,
ahora que ya es tarde y tienes sueño,
es el cuerpo de una mujer que no puede dormir
y te espera en otro cuarto.
Dejas la pluma que habías tomado para escribir eso que no alcanzas 
a fijar,
apagas en silencio cada una de la luces de la casa
y el desasosiego no se extingue por completo.

Quisieras continuar, pero ya es tarde.

 *

De aquellos que me vieron ya nadie me recuerda,
a veces ni yo mismo alcanzo a recordarme.
Tal vez algún verano quemó todas las fotos
y el sol dejó cenizas en lugar de recuerdos.
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De: Contraverano
(xekan ot’i)

 *

A Rafael y Roberto Orozco

Yatho ge xi’i ni naná
ge nuyá da za gi pädi na doni ha ra toldo ge ‘na tegi numu gi ‘ne,
ge ingi za gi poni ha calle numu made pa,
Ge ha yote deda grado ge na hma mui pa gotho.

Di pedé ge ra periódico ge nuyá hma 
ge nunä jeyä ja man ‘na xungü dü por yä tsojäi
Ge bi dängi ha ra tühni ge Irak.
Ingi pädi ge gi xifi ge di exagera
O näsi, xanhma, din ja guenda.

Gontho ra verano hma nu broma.
Man na pa  nu hiä ge ni naná y petsi doni ne jai,
gotho geto ingi pädi da xifi
Tengü hanmu ra te na hië ge di xanga ra hmüdäte.

Tonce nu hiä ge ni primo Rafael desde nu tumba
di sigue di a’ni:
¿Be’a di hoki yä ot’i poetas pa di tähä ra te?
Pe nuä ya ingi bui pa da zo da xifi
ge na poeta ingi tähä ra te,
ge ra te din täkju ko tsomai ra ñeni
Ne ra xeki tengü di hma ge ingi juani tengü ra hmüdäte.

*
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Ingu ne gu koji.
Ingi ‘ne gu pädi bepu ga koji.
Gi koji tegi iode pa gi bendi gotho yä tsibi ge ingi tü.
Datan ma’i ge ra mbëni di jo’i,
Di ja’i gi bëni ge hasta gi hiätsi ni ‘ye gi thoni nuä ingi hä.
Pa gi thodi mudi di pädi din hma, din hma xungü nidi.
Xungü ya tiempo gi mbëni gi tuni, ‘na man ‘na,
Yä hiäki ge din tüsi ha ni xixa
Xungü ya’a gu ne ga kotsi na numero datan xeki ge fonthai datan 
dümui,
pedé ketä datan fei ge kue,
Datan truco pa gi jadi made pa ge di hueki ra sombra ge ni jäi.
Pe ingi sa ne gu hiätsi ni ‘ye ja ni ñä

ne gi pädi ge nuä be’ä bi thogi
ja na imagen ge gi hä ge nu’i gese ne ingi pädi
ge jonse ha nu badi ne ra yatho, ha nu sombra,
Zo gi pädi.
Ja be’ä nuyá ge jusi.
Gu ñä xungü ne gu kudi ha na ñahni.
Ra ñogi u ge di japi gi nuhu ne ra sombra
petsi pa nu’i ‘na nho mui pa gi iode
Ingi sa gi avanza nuä be’a gi ne,
Ra ñoni jai ge gi ne gi mbëni din ja man na xangü.

*

Nuä mayamutho bin ja yoni jai tobi din ja
ne ja yä tsutho ra oti gi ne gi recupera ma da’yo,
Gi recupera nunä thandy japu ra verano bi cumple ja nu ntsoni, 
yä calle ge gi mbëni ja zanga man na xan hië,
Yä fote ge ra ngü ja tigi tengü fei ge do.
Bëni ge sa gi pëngi da ñusi ge fonthai yä buxa,
bëni ge sa gi tïdï yatho ge nguekua, tsofëni, ne kue
Komo ge tsutho ge kosa di trata.
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Bëni ge za gi pëngi ne xan ñoni ni yuga gi sa.
Di sorprende ge ketä nuä mäi di justifica datan puni,
Gi sa ge ingi siente ge zeje jonse ge ëkëi ge ojä di Handy’i.
Ne gi hma tsutho
Na sani ge jonse nui gi mbëni.
¿O ge gotho ge gu ma indi ja ge begi mbëni xungü be bi pasa o za gi 
ma 
Fehni getho nu’i man na presa ge ra pümbeni ge bin uni ha ni jio ge 
ya hiady, bin zo gotho ni recuerdo?
Te ja’a,

Di cuesta befi gi mbëni ge te ja’a.
Gi pengi pa gi hioni mbo nu’i be di neki,
ne gi comproba ge jonse gi petsi
nuyá ge xan de ne gi ne tähä,
ra jäi ge na danxü ge ingi sa da ähä
Ne di temi ja man na cuarto.
Sopu ra lapi ge gu bendi pa gi o’ti nunä ingi sudi gi mä,
gi füeti datan tsibi ge ñodi mbo ngü
Ne ra xoni ingi juadi gotho.
Gi ne gi sigue, pe ya bin de.

 *

Ge to’o bi hiandy’gi jongi mbëngi,
Jabu ketä nugo indi juadi di mbëni
Sa ge na verano bi thuti gotho yä foto
Ne ra hiady bi zogi bospi lugar ge recuerdo.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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Desde el mismo balcón 
1

Es más tinta la sangre
cuando me doy el veneno 
y el dios de la tierra

Embriagan las esencias
que no pierden el espíritu
de la noche y que no rodean
la mentira o la falsa belleza

En la fermentación es total la respuesta 
de la pérdida o la ganancia

Ahí se encuentra el diálogo de astros y raíces   

2

He luchado por destrozar la realidad

He intentado romperle los huesos
y salir ganando de su monstruo y su peso

Afiné la punta que penetraría su cuello
para darle la muerte como a los toros
que no libran la batalla en el ruedo del abismo

3

Hube de respirar otro tiempo
y mamar de la piel húmeda de momentos ancestrales

Yo hube
pero ahora 
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esta vida que atestiguo desde este cuerpo que escribe
tiene la última necesidad y la primera 
el deseo

4

Extremadamente lejos
a una distancia que no puedo
comprender
a una distancia vacía
allá suceden estallidos de soles

Las estrellas explotan con energías terribles

Pero un perro negro anda la calle
y también explota en la noche terrestre

Bajo mi incapacidad
el perro es una estrella negra que vaga con luz propia

5

¿Qué habita más allá de las puertas de luz 
que lanzan mis ojos fuera de este mundo 
hacia ese horizonte donde no existe el sino de los hombres?
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Calmapan  
1

Ni más tlapali quen eztli
Queman niconi tlen axcualli pahtli
Tlen nech maca teotl tlen talli

Moihuintia tlamantini
Tlen amo quipolohua inintonal
Tlen tlayohua huan amo quimalacachohua
Iztlacayotl huan tlen axyehyectzin

Queman xocoya monextia nochi tlahtolli
Tlen quipolohua zo quitlani

Nopayo eltoc zanili tlen citlalimeh huan nelhuayotl

2

Ica cualantli nicnequi nicpatlaz noyoliz

Quemantzi nicnequi nipoztequiz iomi
Huan nictlaniz mihcatzi huan ietixca

Nictenti tlamantli tlen ica niquecmintozquia
Para iuhquino nihmictihtozquia quence toro
Tlen amo tlatehuia pan tlacoyontoc tlayohuali

3

Monequi nimihyocuic pan cuahuitl
Huan nichichic icuetlaxo tlen huahcapameh

Nicchiuhqui
Pero naman
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Zan nictlachilia yoliztli pan ni tlacayotl tlen niyoltoc
Quinequi achtohui tlamantli
Huan tlen quinequi

4

Chene huahca
Huahca campa na axhueli
Nicuamachilia
Huahca campa axtlen onca
Nopayo toponi miyac tonatiuh

Citlalimeh toponih pan yohuali tlali

Axtlen nicmati
Ne chichi quece Citlali yayahuic tlen lementoc nehnemi 

5

¿ tlen onca iica caltzacayotl tlen quimahcahuah tlahuili
No ixteyol calteno tlen ni tlaltipactli
Pan huehca tlali campa axonca yoliztli tlen tlacameh?

Náhuatl (Huasteca)
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Declaración
Yo, hijo del agua y del fuego,
hermano de los árboles,
enemigo de lo oscuro, no de la noche,
confieso mi devoción por toda clase de pájaro.

Mi derrota es no tener alas
cuando miro hacia arriba
y debo mantenerme, aprender la paciencia
de las piedras y de las hormigas.

Estoy de pie sobre la tierra,
en el lugar que el sol me ha asignado
crecen mis raíces, se hacen fuertes, resisten.

Vivo porque la vida es mi destino verdadero.

Soy un fiel seguidor de su luz.

La vida me dio este cuerpo
con vocación de árbol
que no teme a las tormentas.
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Ra hmä 
Nuga, t´u ra dehe n´e ra tsibi
rä ku ya xäza, 
rä kontra ra xui, hinge de ra nxui,  
Ga hmä ma kamfri de yä klase yä ts´ints´u  

Mä ´medi ge hin di petsi yä zajua 
´bu di hyanda mañä 
ha te petsi ga su, ga pädi ga tomi 
de ya do n´e de yä xäju. 

Di ´bai maxots´e ra hai, 
geä ra nguni ra hyadi xa ´raki 
di te mä ´yui, di ja ra ts´edi, di guanta. 

Di te hange rä te ge ra thogi majuani 

Nuga ge di kamfri ha di deni de ra ñot´i. 

Rä te go ba ´raki nuna ´bai 
ko ná ra kamfri ga za 
ge hin di tsupi ya dä´ye. 

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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Pirómano
Mi diversión era jugar con cerillos,
encenderlos y tirarlos al piso,
a las plantas y al gato de la vecina,
a los niños de la cuadra que presumían
sus juguetes de reyes magos.

Mi diversión era robarlos de la cocina
cuando mamá salía al mercado.

Tengo marcadas las nalgas, aún duelen
los golpes que me dio papá
con una tabla por haber incendiado su farmacia.

Entre cajas, cartones y plástico,
sentado entre las llamas, indefenso,
escuché la voz del fuego,
presentí que sería mi sangre,
estaría conmigo adonde fuera,
en cuartos y países, en actos y palabras.

El fuego me habitó para templarlo,
para cuidarlo como lo hace un ermitaño
y cruzar las noches tranquilamente.

No tuve miedo de sus brazos que se extendían,
cuando caí al suelo vencido por el humo
la empleada pedía a gritos mi rescate.

Desde aquel día mi alma quedó signada.
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Tlitlchiuhquetl 
Chene nechpactiyaya nictlatliz cerillos,
Nictlatiyaya huan nimacahuayaya pan tlali,
Pan xihuitl huan pan imizto tlen neahui,
Ne ocuichpilmeh tlen chinanco tlen
Teepactiah pampa inihuanti quena quipiyayah ahcahuili.

Nechpactiyaya nitlaichtequiz pan tlacualchihuacalli
Queman nonan yohuiaya tianquiztlan.

Nocca nechcochua noztimpa, pampa
Notata nech toponili ica ce cuahuitl
Pampa nictlati cali campa quinamaca pahtli.

Niitztoya campa oncayaya miac tlamantli
Zan nictlacaquiltoc queniuhqui lelemeca tlitl
Niman nicmatqui nohuaya nehnemiz
Campa hueli niaz, pan ceyoc tlali zo pan tlahtolli.

Ne tlitl nechtemo para ma nitequihui
Para nicmocuitlahuiz quece ce icnotzi
Huan nicpanoz ohtli pan tlayohuali.

Axnimahmahqui queman nechnanahuahqui,
Queman nihuetzqui pampa ayoccana nihuelqui nimihyocui
Cihuatequitiquetl cuatzatziyaya para ma nechquixtica.

Pan ne tonali notonal mocuapolo.

Náhuatl (Huasteca)
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Origen
Llegué a mitad del verano,
una mañana como cualquier otra.

Llegué entre el acuerdo de planetas
y la alegría de mi madre por tenerme.

Iba a bordo de la tierra y me quedé en el sur,
bajo un sol total, cerca de los pájaros.

Me dieron nombre y apellidos,
no importa: soy fuego, agua, soy árbol.

Llegué a tiempo.

Creo que no hacía falta nada
para abrir los ojos
y conocer la vida.
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Mudi
Du sohe mande ge verano,
Na xüdi tengü ma ‘na

Du sohe entre ra mbëni ge xihmai
Ne ra johia ge ma naná ge di jägi.

Du ma ha jai ne du goji ha ra ngoti,
Ngoti ra hiady, cerca ge yä tsintsu

Bi daki thühü ne thosbathühü
Ingi mporta: din tsibi, dehe, din za.

Du sohe ha tiempo.
Mbëni ge inte mbedi
Pa da xoki yä da
Pa da pädi ra te.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE APENAS SI ALCANZA A
INTERRUMPIR CON UNA BREVE PREGUNTA EL LISTADO 

DE
INSTRUCCIONES QUE LE SON DICTADAS MEDIANTE UN 

MEGÁFONO
SOBRE SU CABECERA ACERCA DE CÓMO SE PREFERIRÍA 

QUE FUESE
LA ESCRITURA DE SUS POEMAS

Queremos que escribas un poema a meses sin intereses.
Un poema abierto las 24 horas. Un poema con wifi.
Un poema creado para postearse en Instagram.
Un poema cuyo maquillaje no haya sido probado en animales.
Queremos, desde luego, un poema sin conservadores, un poema
bajo en grasas. Un poema descafeinado, deslactosado, sin gluten.

	 Pero, ¿quieren un poema o un chai latte soya venti?

Queremos una maquinita de hacer palabras
una caja de música sin bailarina
un juguete de control remoto con pilas incluidas.
El Poema Nóumeno. 
El Homérico Poema del Presente Pluscuamperfecto.
El Fenomenal Poema Bala.
El Poema Multidisciplinario S. A. de C. V.
elpoemamaspoeticosinsercatarticoquesehayaescritojamas.com
Queremos un poema acróbata, políglota, un poema
con una playera que diga [there is no poem b].
Un poema que pueda ser cantado. Capaz de financiarse a sí mismo.
Un poema sin fecha de caducidad. Queremos, sí,
un poema que cuente del noventa y nueve al cero
tras la orden del anestesiólogo. Queremos, sí,
un poema que durante la cirugía no vaya a despertar.
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE CHARLA CON UN EDITOR
AL QUE NADIE LE HA EXPLICADO SI LO PURO EXISTE, O SI ES,

PONGAMOS, NECESARIO. O POSIBLE. O SI SABE BIEN

Dijo que quería un poema neutro. Las risas grabadas las pondría él.
Que tendría listos estilista, maquillista, tafiles, flores de Bach.
Viandas y amenidades dispuestas en el camerino, por si fuese ne-
cesario.
Primero me preguntó si mi poema quería salir vestido de poema; de
poema mexicano; de poema mexicano contemporáneo; de poema
mexicano contemporáneo escrito por una mujer; de poema
mexicano contemporáneo escrito por una mujer bisexual.
Después aseguró enfático que era preferible que lo desvistiéramos.
Que al público le sería más atractivo si podía arroparlo a
contentillo. Como aquellas muñequitas de papel a las que les
fabricábamos ropa hecha para fijarse al cuerpo con minúsculas pes-
tañas.
Lo más desnudo posible. Dijo. Sin tatuajes. Sin marcas.
Dile a tu poema que cierre los ojos y no mire quién o dónde se pu-
blica.
Tal vez deberías esterilizarlo con toallitas antibacteriales, sugirió.
Que en su empaque se especifique: este poema no deberá beberse 
con popote.
Mejor será borrar el poema por completo.
Publicar no el poema sino su borradura.
Decir: aquí hubo un poema.
Neutro. Neutrísimo.
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POEMA EN QUE LA ENUNCIANTE PARAFRASEA, PARA REFUTAR
POR FALSAS, UNA SERIE DE ESTULTICIAS EN TORNO AL ORIGEN Y

NATURALEZA FLAGELANTES DE LA POESÍA
Si te dicen que sólo
puedes escribir poesía
si has sufrido
si estás sufriendo
si sabes
inequívocamente
que sufrirás.
Que toda escritura
debe partir
de La Herida.
Créeme
te están mintiendo.
Ni lo de abandonar esperanza alguna. Ni lo de fallar como un
idiota. Ni los infiernos de lava en los cuales arder. No, tampoco lo
de arrojarse de las bordas. Ni lo de las veintiséis reencarnaciones
para poder redactar como el vate fantoche de sombrero y moño que
recita sus poemas de memoria para impresionar.
Créeme,
no lo necesitas.
No somos loros
y la declamación es una técnica
afortunadamente
en desuso.
Lo siento, lo de las cantinas y el lodo, el cigarro entre los dedos, la
barba de días, la torrecita de marfil, la erudición y la pureza de tu
voz. No, la sabiduría tampoco. Lo de tener que haber vivido para
poder escribir. Lo de pulir un poema durante seis años. Lo del
tiempo de respiración del poema. Lo del poema fundacional.
Créeme
es pura
construcción
de personaje.

Sara Uribe
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LHA'T'ASAJUNTI JU CHIBININ LANA JANTU XA'ESMATNIKAN
AKSNI XANABI JU ASAKMINTI JU BA T'ONKAN JUNINIKA

LAKALA'ATAM  MEGÁFONO
JU LA'IX'A'TS'I IXLAKATA NI TAS IXLAKASK'ILHCH NI IXJUNLH

JU XA'ATS'O'NUT JU IXLAKATA JU IXLNHA'T'ASAJUNTI
Iklakask'inau ni ats'o't'i la'atam lha't'asajunti ju jantu ka'ach'ininkalh.
la'atam lha't'asajunti ju lay kala'ts'inkalh bga tuchi horach. 
Lha't'asajunti lakawifi.
La'atam lha't'asajunti nabikanta ni lay kamo'slakalh lakaInstagram.
La'atam lha't'asajunti ju jantu maninikanta ju lak'atapakxat.
Iklakask'inau la'atam lha't'asajunti, La'atam lha't'asajunti ju lay kal-
hichibininkalh tachu kalakask'inkalh, La'atam lha't'asajunti ju kal-
hitaya lakats'unin ach'alayana'.
La'atam lha't'asajunti ju jantu kalhitaya kapen, ma'osunikanta ju 
asa'sinti, chay jantu kalhitaya gluten.

		  Para, ¿lak'ask'inat'it La'atam lha't'asajunti la'atam la-
tte soya venti?

Iklakask'inau la'atam maquinita punabikan chibinti
la'atam caja jukaputaju asanti chay jantu ka'alhilh at'ini'
la'atam lha'aman pulaknabikan control remoto kalhimilh xapilas.
Ju lha't'asajunti ju tuchi najun ba yuchi kanajunkalh. 
Ju ixt'achunch ju ixlha't'asajunti Homero.
Ju na k'us lha't'asajunti tsasnat.
Ju lha't'asajunti tijpalhu lhichibinin S. A. de C. V.
julha't'asajuntipalaylhichibinkanmasjantutu'u'mapaxayjujan-
tuts'o'kantatabanan.com
iklakask'inau la'atam lha't'asajunti kalhichibinilh ju alht'ujnut'ajun, 
tijpalnhu chibinti, 
La'atam lha't'asajunti lakala'atam playera ju kanaulh [there is no 
poem b].
La'atam lha't'asajunti ju lay kamilhpakalh. Ju lay kama'elhtaxtukalh 
isa'stu.
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La'atam lha't'asajunti ju jantu tabanan ka'aklalh. a'a, iklakask'inau,
La'atam lha't'asajunti ka'aput'e'enilh t'at'ip'uxamkaunajats
Aksni xanajun ju anestesiólogo. A'a iklakask'inau
La'atam lha't'asajunti ni jantu kakujlh aksni t'onkan ch'uk'uka.
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LHA'T'ASAJUNTI JU CHIBININ T'ACHIBININ JU EDITOR
JU JANTU XAMATI' MABASALANITA NI ALINH JU SALA'A U JANTU
KAMO'SLAU, TASK'INI, U PULHIJUN, U LAY, U NI BAS K'ATSAY
Naulh ni lakask'in la'atam lha't'asajunti ju jantu mabasalay. 
Ju lakts'i'it ma'akanta, yuchi kamo'slaya'.
la'asi katatsukuya' ju alakpumaninin, ta'atujunun, xalakxanti ju 
Bach.
Bayti chay ayti ju mala'asikanta ta amapaxanankan, ni ba katask'ini.
P'ulhnan kisakmi ixlakata ju kilha't'asajunti ni ixtaxtuputun tach 
lha't'asajunti; tach
lha't'asajunti mexicano; xalha't'asajunti mexicano nabikanta cha-
bay; xalha't'asajunti
mexicano nabita pumatam cha'o'ulh; xalha't'asajunti
mexicano nabita pumatam cha'o'ulh ju lak'achani ju cha'olun.
Astan mabasala lakap'as chibinti ni palay ox kaba ni akmaxtuniu ix-
pumpu'.
Ju lapanakni ma palay ox katalhiulaya' ixlhistajka chay ixma-
tan'ulaka.
Tachu anuch muñequitas lhinabikanta alhiki ju ixlaknabinikan ix-
pumpu'
 Nabikanta ni kala'ts'inikalh ixlakatuna chay ju lakt'ikst'i ixlaka-
puch'auti.
Lana ba lhkabi katasu. Naulich. Jantu kanabinikalh tatuajes. Nin 
atumpa.
A'un ju milha't'asajun ni katala'pusto'lh chay jantu kala'ts'ilh tis cha-
baych 
u tas anchach ju malakasukan.
Ka lay alhixak'at'i lakapumpu ju kalhitaya pinkin, naulich.
La'ixmakan ta kamukana' chinich kanaulh: 
Ju nima lha't'asajunti jantu ka'otkalh lakapopote.
Palay ox ni kaxakakalh ju lha't'asajunti.
Kamalakasukalh  ju xa'axakanti lha't'asajunti.
Aknaulh: Ju ani alhilh la'atam lha't'asajunti.
Jantu nonkanta. Neutrísimo.
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LHA'T'ASAJUNTI JU CHIBININ TA MALA'PUSUY,  JANTU 
AMA'LHTAYANAN NI JANTU BASALH,

BA LHITONTO NABIKANTA JU TA TUKANCH 
MAXTUKANTA CHAY

ALA'ANE'MAKAN JU LAKALHA'T'ASAJUNTI
Ni unk'an ni ba yuchi lha't'asajunti anabiya' ni ma'alh'ajnant'a,
Ni t'a'un ma'alh'ajna' ni bas k'ats'ay ni ama'alh'ajnana'.
Chux ats'o'nut kaputey'ula ta k'atsani.
Ba t'onk'an o'xcho'oka.
Nin yuchi ju amuko'ulanti lay pakxankan tu'u'. Nin lay at'a'o'xch'o'o.
Nin yuchi ju jipi kilhtaxtuy talhpa ju ma'taji. jantu, 
nin yuchi ni ba aktin alh ju ta bak anta.
Nin yuchi ju la'ap'uxamchaxan stukucho'okan
Ni lay kats'o'kalh tachu lha't'asajunu' ju lanach ba aya tasuy, alin 
ix'a'tanut chay ixmoño ju 
Najun ixlha't'asajunti ba chunch ni lay lhannn kala'ts'inkalh.
ak'ink'iklak'a'it'ichla, jantu ma't'ask'ini.
Jantu alis juntau chay ju nonkan jantuch basalh chunch
Jantuch bsalh puch'alhkatnankan.
Ju tast'akan lhi'ot'at chay ju pulh'om, ni ch'apakan ju ukxk'ut, la
Ju ix'e'xlauti ju abilhchan, ju pujitat lhinabikanta marfil, lana k'atsay 
aksni ox esmatkan ju minchibinti. jantu, nin yuchi ju ak'atsanti. Ju 
tuchi xama'alh'ajnan ni lay ka'ats'o'nulh. Ju ox ixnabiputunka la'atam 
lha't'asajunti la'achaxan k'ata. Ni panikni
ix'axanit ju lha't'asajunti. Ju ta tukan tey'ulay ju lha't'asajunti.
Ba si yu' ixnabika ju tuchi lhichibinkan.

Sara Uribe

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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 Tlaxcala

Jair Cortés
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CONTRIBUCIÓN A LA SALUD DEL SENTIMENTAL
Ve sabiéndolo:
el miedo, en tu caso,
no podrá ser arrancado,
no como un tumor descubierto a tiempo,
no como el reloj a la hora del descanso,
no,
porque el miedo es un hígado,
la tráquea,  tu corazón,
la memoria en donde creces y te deformas,
en donde buscas lo que fuiste
para encontrar distintos tipos de cadáveres
en el piso de una morgue.

No, no podrás arrancarte esa tristeza,
porque tus amigos, tarde o temprano,
dirán: no puedo, ya basta;
o simplemente no contestarán tus llamadas,
y fingirán pretextos, viajes, estudios,
pagos pendientes, compromisos familiares.

Nadie vendrá con un bisturí,
para extirpar esa bomba que en ti surte llanto,
llanto de día, de tarde y de noche,
esa bomba que revive amores ficticios o ya muertos
a la hora del café,
cuando la lluvia comienza
y el relámpago ilumina a media noche
el jarrón sobre la mesa.

Nadie, no, 
ni la mosca ni la vecina
te tendrán en cuenta,
el ladrido te resultará lejano,
y el teléfono sonará en otra casa,
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en otra puerta se presentará el testigo de Jehová,
para invitarte al banquete eterno
del tartamudeo divino.

No vendrán a ti mensajes ni invitaciones.

Tu cuerpo solo a solas llorará,
cubriéndote de limo,
de fatigas trasnochadas,
de mensajes borrados
por ese tic que tu mano ya adquirió.

Afuera 
nacerán las cosas
y florecerán los triunfos de atletas
que en su vida miserable encontraron
un combustible para su desgracia,
un laurel que corona su pobreza y su esfuerzo,
un destello de risa, 
un milagro frente a la prensa torpe de nuestros días.

No, 
no en tu caso,
ve sabiéndolo.



341

Tlen ticchihuaz para cualli ticpixtoz motzonteco
Xicmati:
Ne mamahtli tlen ticpia,
Axqueman mopanquizaz,
Axcana quece cocoliztli tlen niman quipahtiah
Axcana quece reloj queman mociahcahua
Amo,
Pampa ne mamahtli quece hígado
Quechcuayo, yolotl,
Moihlamiquiliz campa timozcaltia
Campa tictemohua quen timozcalti
Para ticaciz miquiztli tlen motectoqueh
Pan cuameza tlen ce morgue.

Axcna, axhueliz ticcahua nicuezolli,
Pampa motequixpoyohuan yohuatzinco zo moztla
Quiihtoceh: axnihueli, ma timoquetzacah;
 Zon axmitznanquiliceh tlan tiquín nohnotzaz,
Huan quiitoceh amo itztoqueh zo huahca itztoqueh,
Axquipiah tomin zo itztoqueh huanya ininteixmatcahuan.

Axaca hualaz ica ce bisturí,
Para quitzopiniz nopa tlamantli tlen axmitzcahua xichoca
Chiquiztli pan tonali, tiotlac huan tlayohua,
Nopa tlamantli tlen quiihlamiqui mihcatzitzin
Queman ticoni café,
Queman pehua tlaahuetzi
Huan nopa tlatopontli quimina tlahcoyohual
Ne xhalo tlen eltoc pan cuameza.

Axacah, axcana
Yon zayoli yon teahui
Axmitz ihlamiquiceh,
Ne chichi ticcaquiz huahca tlaahua,
Huan ne tepozmecatl tziliniz pan ceyo cali,
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Pan ceyo caltzahcayotl tenohnotzazceh testigos de Jehová, 
Para mitz tlanehuiceh pan ce ilhuitl.

Axcana mitz ihcuiloceh huan amo mitz tlanehuiceh.

Motlacayo icelti chocaz,
Mitz tlaquentiz ica limo,
Pampa ticiahtoz tlayohua
Ticpolihuiltiz amatlahcuiloli
Ica nopa moma tlen mohuihuixohua.

Calteno 
Mozcalticeh tlamantini
Ne mahuiltiani tlatlanice
Pampa quiaciqueh pan ininyoliz
Tlen quinpalehuihqui,
Ce tlaxtlahuili para inintequi,
Ce huetzquiztli,
Toteco quin palehui pan ni tonali.

Amo,
Axcana tlen ta,
Xicmahto.

Náhuatl (Huasteca)
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Lorena Huitrón
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De: Una violencia sencilla
En la primaria nos pidieron hacer una muñeca de trapo
para aprender las partes del cuerpo.

Fue nuestro acercamiento a la cirugía.

Rellené a la mía de arroz,
la vestí a cuadros con su cabello de estambre café.
Mi madre le pintó unos labios pequeños,
trazó una v invertida de nariz respingadita,
ojos almendrados y pestañas largas.

Fui cirujana al coserla con hilo rojo,
mis puntadas fueron discontinuas,
la aguja era muy gruesa,
sin punta para no pincharme y llorar.

La presenté al día siguiente,
hablé poco, volví al pupitre,
la recosté mientras el resto de mis compañeras
presentaba a sus pacientes.

En el siglo XIX a una mujer le hicieron una mastectomía sin anes-
tesia, se
 mostró hiératica durante la cirugía y al terminar pidió disculpas, 
se vistió, 
lloró. De esto nada sabíamos, mucho menos que esa mujer se lla-
maba Alie.

Así debimos llamar a nuestras muñecas.

             La cicatriz es precisa para futuros experimentos  
             la soledad
             algún recuerdo a yodo
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             excrecencia
             orín
             vómito
             nadie quiere ser el mismo
             y por eso conserva a su fenómeno,
             ya no somos los mismos por la congoja
             previa a la anestesia
             ni por el tumor, piedra, bala, niño,
             somos el domesticado con la mirada fija
             en el montaje de una violencia sencilla.
             La cicatriz es nuestro fenómeno,
             reside el Ájax de Yannis Ritsos
             con su colcha de vajilla deshecha
             y animales degollados,
             se escucha a la derecha de la escala visual analógica
             el clang clang de su escudo,
             odiando su nombre para siempre
             con quien hablar de igual a igual; — ¿existe? Sólo la muerte
             es el igual de cada uno. Lo demás en todo brillo
             improvisado,
             compromisos, pretextos, es pretender no ver.

              ni los sumerios con sus hechizos y cataplasmas
              consiguieron durante la cicatrización
              arrullar al fenómeno,
              ni en el Papiro quirúrgico de Edwin Smith
              se muestra algún plano de cómo construir su casa,
              ahí está ese Ájax dentro, cuentan que en un tipi
              porque el epitelio se restablece,
              entonces las casas deben adaptarse al tiempo de la herida,
              a ciencia cierta los pacientes no lo saben
              el hogar se adecua conforme a la complexión y gravedad
              de la cicatriz:
              móviles, de campaña, o en más tipis,
              los fenómenos son más flexibles que nosotros.
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La'atam lakats'unin lasat 
Ju lakaprimaria iksk'inikau ixnabika la'atam muñeca lhinabikanta 
pumpu'
Ba ixlakata ni akmispau ju lakatuna.

Yuchach ju xakpumispayau ju cirugía.

Ju ki'anu' arroz xaklhila'tsamay,
iklhimala'ch'i cuadros la'ix'ay ju estambre kapeninik'a.
ju kinati kikmani la'ixkilhni lakat'kst'i,
nabinilh la'atam v ju ta lhmilili takinkayajuy,
ju laklhtayay ixla'chulh chay laklhman ixlakpuch'auti.

cirujana xakjun ni xakts'ap'anch lakaslapulh hilo,
ju kinats'ap'anti paj'ay xaknabi,
na ba ma'a'ay ixjunita ju makskat,
jantu kinkatsupip ixjunita ni ba lay xakma'lhto'okalh chay lay xak'al-
hulh.

Iklhi'alh ju ala'atam abilhchanLa,
Jantu lhu xakchibinin, ik'ancho'olh lakapupitre,
Ikmama pants'ik'is pus ju ali'itni ixtat'ajun mapasanin ju ix-
ta'an'anin.

Ju lakasiglo la'akaunajats pumatam cha'o'ulh nabinikalh la'atam  
mujer mastectomía chay jantu xa'ulanikan ju anestesia, pus lana 
ox xat'asay aksni xanabinikan ju cirugía chay aksni xanabini'okan 
sk'inli amak'akxanti, mala'ch'inilh chay alhulh. 
Ju nima jantu xajk'atsayau, nin akmispau ju anu cha'o'ulh ixjunkan 
Alie.
Chunch ixlakmapa'a'u ju kinlakmuñecas'an.
Ju ta makaxach laych lhila'ts'intayti nabikan ju apa'tam lakatalhabat,
tu'u' tapasata ju p'at'anta tsulununta jantuch xamati' tapasaputun 
ju chunch
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ixlhiyuchi past'ak'a ju chunch, jantuch ixt'achunch juntau ixlakata 
ju tuchi tapasatau
aksni jantuka' lhitsajkan ju anestesia nin ixlakata ju tumor, chiux, 
tsasnat, as'at'a,
jantuch tu'u' lhiulayau mas akintas'otutun
             ta masukan ni na alin lakats'unin lasat.
             Ju ta makaxtach yuchi ju ox lhiulayau,
             t'ajun ju lakaÁjax Yannis Ritsos
             ju ixmaka'ax laklatach chay lakma'nikantach ju atapakxat,
             esmatkan ju laka'escala visual analógica
             ju clang clang ju la'ix'escudo,
             na xkaji'alhi ju ixtapa'a'ut
             tis chabaych ju ba eyxtam kat'achibina'; — ¿ja alin? Ba yuchi 
ju aninti
             ju ixt'achunch juntau. Ju ali' ba nabikanta ni slap'ap'a ka-
ma'taylh,
             alin ju tuchi aknabi, ju yuchi ba jantu ixla'ts'imputu.

              Nin yuchi ju pum ju pu'alhikujnunkan chay cataplasmas
              Tanabi aksni xatsukuy makaxna' ixch'ixka ju anu' ox xatapasay,
              Nin yuchi ju Papiro quirúrgico ix'anu' ju Edwin Smith
              Tasuy tu'u' plano tas laych kalhinabi ju ixcha'a',
              Pulakni ya ju Ájax, nonkan ni lakala'atam tipi
              Pus ju laka'epitelio ta'oxicho'oych,
              Pus ju lakcha'a' katalhismaniyach tatak'atsanita,
              Lay kanaju ni ju ta'an'anin jantu tak'atsay 
              Ju cha'a' nabikan ta ox la'oxikanta ni kataya:
              Ju lay lakma'osukan, alich atumpa,
              Ju tuchi tapasay palay lay lakmapaxakan, ju kijnan'an jantu.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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De la serie: Responsables
I

Se comparte habitación. Si se quiere se despliega la cortina para 
asegurar 
la privacidad, pero es simbólica, aparente: el baño se comparte con 
otro enfermo
y sus familiares, también los olores. Se comparte una mesita donde 
se colocan 
los platos de las comidas, las bolsas con medicinas, artículos de 
baño. Se 
comparten los cuidados de las enfermeras, el diagnóstico y regaño 
del doctor 
en turno, la técnica para poder taparse con sábanas delgadas y cor-
tas, saber 
que cada uno no tiene almohadas, el chisme de las visitas, el sonido 
al masticar
los alimentos blandos, el ruido de las sillas para acomodarse o el 
modo de colocar 
la cabeza sobre la cama para intentar dormir, los ronquidos. Se pa-
dece y se está 
atento al padecimiento del otro. Se convierte en convivencia.  

II

“Le dio una crisis de madrugada, se puso delicada y ya no respon-
dió”.

Una se sienta en el piso, como si con la caída llegara un poquito más 
de golpe
 la tristeza. 

Hay que prepararse, avisar al resto de los familiares la noticia.
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Se dividen los grupos: “los responsables” y “los que esperan”. Los 
primeros van 
al registro para pagar el acta de defunción, eligen agencia funera-
ria. Revisan 
presupuesto, “contamos con servicio de cafetería y con una pequeña 
habitación 
por si algún familiar necesita dormir”, saber si hay sala de velación 
disponible, 
elegir el féretro, pagar. Eligen cómo vestirán al difunto. 

En el pago de los trámites se va también el hambre. La espera se 
capitaliza.

III

Los que esperan están en casa, con el teléfono a un lado, pensando 
con mayor 
calma cómo vestir. La vida no es la misma aunque la noticia no es-
carba 
lo suficiente para considerarse plena en su dolor.

IV

En los hospitales no se espera escuchar los últimos deseos por aferrarse 
a la recuperación. Si está en casa queremos ver al enfermo en la 
mesa comiendo 
adobo. La ingenuidad es ese niño que se tapa los oídos para no es-
cuchar el regaño.

V

El testamento muestra una desconfianza o al menos una indiferencia para con 
los herederos, los parientes próximos, la cofradía y el clero.

Los responsables se escabullen entre el dinero, libros, casa, vajillas, 
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para nunca romperse.

VI

¿En qué momento podemos decir con seguridad que somos herederos 
de lo material que nos dejan los difuntos?

René Char es quien mejor responde a mi pregunta: a nuestra herencia 
no le antecede ningún testamento.
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Ge xtan ñepu: ni’guenda
I

Di compartir a ngü. Numu gin e di xoki ra cortina pa di segura
japu inte i Handy, pe di nkä, hma: ra meni di comparti ko ma na 
dorgejï
ne yu famiia, ketä yä ñuni. Di comparti na tumexa japu di kot’si
yä moji ge yä tuhu, yä buxa ko yä ñethi, kosa ge mëni. Di comparti
yä jäi ya fodi ge yä efermera, ra be’a bi ma n era su’i ge ra ñothe
ha turno, ra bepu gi za gi komi ko yä bazu xan tsuti, pädi
ge datan ‘na ingi hä thühni, ra fehni ge yä to’käsi, ra zuni bepu gi 
ñuni
ya hme xan tüdi, ra zuni ge yä thütsi pa gi hiüdi o bepu gi kot’si ra ñä
ngot’si ra too’tsi pa g izo gi ähä, yä dänzi. Di zopi ne gi atende nuä 
man ‘na. Di convivi.

II

Bi u’ni na u xüditho, bi hieni ne xin bi dädï.
Na hiüdi ja piso, tengü ra tagi da zohe tengü ra muti ra dümui.
Din preparahu, da xifi gotho ra familia ra ‘ne.
Di munzi ha yä grupo: “Yä tëkëi” ne “tego yä temi”. Yä mudi pa 
ra registro pa ga hüti ra acta ge tü, di juanhni japu bajuadá. Di 
Handy ra meti
i’ja japu bonkafe ne na tungü ngü nunu na familiar ne di ähä, gi pädi 
numu ja japu din thomi, juanhni ra juadá, jüti. Juanhni bepu din 
jete ra anima.

Ra jüti ge  yä siküa pa ketä ra thühü. Ra temi din ja.

III

Yä tego temi bupu ja ngü, ko ra teléfono ja ra jio, sambu ko calma 
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bepu din jete .ra te ingi daigü aun que ra hiä ingi xodi pa di hma ja 
nu dümui.

IV

Ha yä ngü dorgejï ingi temi da ode yä ñasi ne pa di aferra pa da dïxï.
numu bupu ja ngü di nego’be da Handy ra dorgejï ha ra mexa di 
tsihme  adobo 
adobo. Ra dondo nuä mebätsi ge di hüti yä zagü pa indi ode ra sui.

V

Ra testamento  inñu confianza pa tego da deni, ya menï ra mokä
Yä to’o responsable di ma entre ra meti, yä suküa, ngü, moji pa indi 
mpode.

VI

¿Be’ä momento zo din hma ge nugohe di meguendahu ge be’ä sopu 
ra anima?

René Char nu’ä manjo i dädi ma nta’ni: ma guendahu ingi pehni be-
man testamento.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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Álbum de ausencias
I

ECO

Habla desde el eco toda aparición:

          Mi padre
          habla en el muro
          y despierta a todos
          los migrantes muertos
          que no tienen lugar
          en el descanso eterno.

          Mi padre se asoma
          por la ventana
          y mira su infancia
          extendida al olvido.

          La eternidad está en el envés de los ojos.

          Lo supe a través de mi padre
          que lloró desde su sangre
          y vive en el Álbum de las ausencias.

II

YO ME REFIERO A PAPÁ
          cuando se dibuja el rostro del siempre ausente,
          el siempre cuerpo sin espejo,
          la misma mirada de vitral sin fondo,
          la sed del día en plena rabia.
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En la mano derecha mi puño traga el pulso de la hiel.

En la mano izquierda, el milagro nunca sucede.

Sucederá el incendio, que de eso comemos,
seremos píldora, seremos tumba
porque de esto estamos acostumbrados. 

III

Papá usó crayones para dibujar la infancia. Lo que usted no sabe,
es que está dibujando este poema, luego dibujará la memoria.

Recordemos que en mi herida hay un pueblo muriendo de hambre.

IV

EL DOLOR ES UN ANIMAL QUE HA MUERTO EN MI PECHO

La voz de mi padre me destierra del eco y de su sombra.
la voz de mi padre aún opaca los espejos,
la voz de mi padre abre la mañana y baja el telón de la noche,
la voz de mi padre repite el cruce de Juárez – El Paso
porque le sobra el tiempo y no se cansa de repetir su muerte.

La voz de mi padre juega con el silencio de mi cuerpo
y me voy sumiendo lentamente hacia dentro.

Tengo un pecho dentro de otro pecho
y una voz que descifra otra voz
que es precisamente, la de mi padre.
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V

Repito tantas veces “mi padre” para invocar lo invisible. Sé que en 
alguna repetición atravesará el Puente Norte y logrará la hazaña por 
la que perdió la vida. Una hazaña solar que todo inmigrante nece-
sita. Repito tantas veces “mi padre, mi padre, mi padre”, porque al 
nombrar una luz emerge entre Juárez y El Paso y forja palabras, que 
en algún momento, serán pronunciadas. Hable con sus hijos de no-
che, porque no sabemos cuántas veces veremos el amanecer en sus 
ojos. Repita el nombre de sus muertos y ponga una veladora y una 
Santa Muerte que acobije su Última Cena. Ponga un altar, porque 
en la Frontera, todos los días se celebra a los Santos Muertos y a los 
Santos Inocentes. Todo inmigrante es un pan de muerto que espera 
ser devorado por alguna constitución. Todo inmigrante morirá en 
el estómago de las patrullas fronterizas. Repita el nombre de sus 
muertos, no se canse, agote su voz, agote sus ojos. Quiero que usted 
tome esta página conmigo y evoque la oración por la que estamos 
reunidos. No pare. Estamos pronunciando al mismo tiempo nues-
tros muertos. Se aclara la página y su mente está proyectando los 
ojos de sus parientes caídos por un Sueño Americano. Yo ya tomé 
la veladora y trago la bilis y la angustia de un narrador invisible que 
ora atrás de mi oreja. Usted se cansa como yo y tira los brazos al 
suelo porque estamos huérfanos. Agarre su repetición y no apague 
la veladora, porque esto es la ausencia de un cuerpo.

VI

ALTAR

Esta Santa Muerte pide por el cruce y por la ceguera de la patrulla 
fronteriza. Vea su destino, mire a la familia que lo espera del otro 
lado. No hay malla, no hay muro, tampoco está su cuerpo. Su cuerpo 
está velando a mis muertos. Su cuerpo está orando para evocar a los 
caídos. Este altar abre los puntos cardinales y ora con mirra, Son 
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las tres de la mañana, son las tres de la mañana. Su cuerpo es un 
templo y yo soy su misa. Su cuerpo está en derrumbe y voy entrando 
por el ojo de su mano y por el cruce de El Paso – Juárez. Aquí está su 
padre, aquí está su noche.

La mesa está puesta.
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Ya k´oi hin di ´buhni
I

ECO

Di ñä desde ra nt’ ode gatho di boni 

          Mä dada
          di ñä ha ra jädo 
          ha di japi da nuhu gatho
          ya honga ´bui xa tu
          ge hin di petsi ra nguni 
          ha ra tsaya 

          Mä dada di ñots´e 
          ha ra kuthyadi
          ha hyandi ri thoga mbätsi
          Xa xandi ha ra mpumfri 

          Ra hyastho ´buhni mote ya da 

          Da pädi po mä dada 
          ge ba zoni desde ra ji 
          ha di te ha ra metsa k´oi ga mbeni 

II

NUGA DI HMÄ MÄ DADAHE
          ´bu di k´oi ra hmi ge yhastho di ´medi
          geä hyastho ra ´bai sin ra hñe
          geä mahyegi ra xito otho ra mboo
          la nduthe ra pa xi ja ya nogo 

Ha mä ngahä ´ye mä fot´ye di jänt´i ra zagi ra gehe
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Ha mä ´ñei ´ye, ra ehe hinhña´mu di thogi.

Di thogi ra tsoge, ge di geyu di hñuhñe 
maga ´ñethihe, maga nt´agihu
hange de nuya ya da nzäihu

III

Dada di ho ya crayones pa ga k´oi. Na´ä hin gi pädi, 
hange di k´oi nuna ra mfeni 

Ga ´behñu ge ha ma herida ja n´a ra hnini di tu de ga thuhu. 

IV

RA UGI GE N´A RA MBO´NI GE XA DU HA MÄ TIÑÄ

Rä ñä de mä dada di xei de ra nzuni ha de ra xudi. 
ra ñä de mä dada di jum´i ya hñe
rä ñä de mä dada xoki ra xudi, ha di ka´ma ra mpants´i de ra nxui, 
rä ñä de mä dada di yo hmä ra ñä ra Juarez- ra thogi 
hange di pongi ra ya´a ha hin di zabi di yo thogi ra du. 

Rä ñä de mä dada di ´ñeni ko ra tsaya mä ´bai 
ha di ñunt´i ramats´u pa mbo

Di petsi n´a rä tiñä mbo de n´a rä tiñä 
n´e n´a rä ñä ge di xoki man´a rä ñä 
geä njani, ge ra meti mä dada

 V

Bi hmä ndunthi ´miki “mä dada” pa da hmäti na´ä hin di hneki. Di 
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pädi ge ha man´a ra yo hyoki maga ´rani ra ´rani mahuifi ha da hyo-
ki ra nkue po na´ä ba ́ medi ra te. N´a ra kue ge gatho rä honga ́ mui 
di ja ´bedi. Bi hmä ndunthi ´miki “mä dada, mä dada, mä dada”, 
hange ´bu da hmä n´a ra ñot´i madetho rä Juarez n´e ra thogi n´e 
ya nts´edi noya, ge ha n´a ra ya´a, di hmäyu. Da ñä´be ko yä t´u de 
di nxui, hange hin di pädi hangu ́ miki maga hanthe ra hyats´i ha yä 
da. Gi hmä man´aki rä thuhu ri anima ha gi huts´i n´a ra veladora 
n´e n´a ra mäka du ge di mpants´i ra ultimo nt´oxi. Huts´i ná ra 
´baha, hange ha ra ´uege hai, gatho ya pa di hyoka ngo pa gatho yä 
du n´e yä zi enxe. Gatho ya honga ´mui ge n´a ra thuhme ga enxe 
ge di do´mi da jänt´i po n´a ra constitución. Gatho yä honga ´mui 
di mada du ha yä mui de ya nsu hnini de rä ´uege hai. Gi yo hmä rä 
thuhu de ri du, hin gi nzabi, thege ri ñä, thege ri da. Di ne ge nui ko 
ngeke gi gu nuna ra he´mi ha gi hmäti nuna ra nsadi po di ´yoheua. 
O gi ´bami. Di hmä ´bestho mä enxehu. Di mänga majuani ra he´-
mi ha ra mfeni di beni yä da de yä pariente xa dagi po n´a ra ´mui ri 
´nandi. Nuga ya di hä ra veladora ha di hä ra bilis n´e n´a ra ntso´mi 
de n´a ra hmänga jä´i ge hin di handi ge di nsadi mote de mä gu. 
Nui gi nzabi nguga ha gi thogi ri mä´ye ha ra hai hange hin di pet-
si mä dadahe. Da gu ra yohmä ha hin da huet´i ra veladora, hange 
nuna ge ra ´medi n´a rä te. 

VI

´BAHA 

Nuna rä mäka du di adi po ra ntheui n´e po ra ngoda de rä nsu hnini 
´uege hai. Handi ri te ga ehe, da handi rä dä´mui ge di do´mi ri nge-
hni, hin di ja ya jot´i, otho ya jädo, ´nehe hin di ´buhni ra ´bai. Ra 
´bai di nsadi mä enxe. Rä te di nsadi pa da hmäti to´o xa dagi. Nuna 
ra ´baha di xogi goho ya nguni ha di nsadi ko ra t´uts´i, nzunga hñu 
ra xudi. Rä ´bai n´a ra dänga ngu ha nuga n´a ra mixa. Rä ´bai ge 
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n´a ra ñunt´i  ha ga yut´i po rä da de rä ýe ha po ra ntheui de ra tho-
gi- Juarez. ´bukua ri dada, ´bukua ri nxui. 

Xa huxa ra mexa  

Hñähñu (Otomí del Valle del Mezquital)
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El esplendor de las esferas
Vestida con astros y lunares. La miro. No la toco. 

La infancia es una burbuja inflada con el aliento que viene desde el 
lugar de las anticipaciones. Brillante crece en el interior, acomodán-
dose a la forma. Existe y es la forma hasta que revienta. Perecedero 
amor de las esferas.

Esta niña hace muéganos mi memoria. Ata mi trenza a su tren-
za con dos soles, luego me deja quieta frente al mar. Brilla, sueña 
y mece. Bucle que canta como agua-simiente. Efervescencia de lo 
tierno. 

Las ideas bailan con el olvido. 

La escucho. Espuma rojiza. Agraz silvestre. Escucho a la niña. Es-
pesor de años recreados a partir del ojo, de lo que mira y lo mirado.

Burbujas copiosas. Esta niña sigue mis pasos. Borra mis huellas. 
Dibuja círculos. Su corta edad, su nueva forma.

Como siseo de lo que se desinfla la escucho murmurar: la vida es un 
caramelo del color de la muerte.
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Tlamina yohuall
Motlaquentihtoc ica citlalimeh. Nictlachilia. Axcana niquitzquia.

Cahuitl tlen ocuichpilmeh quece ce tlamantli tlen quiilpitza tlen 
huala campa nochi moita. Tlamintoc mozcaltia iihtico, mocuahtla-
lia. Yoltoc huan mocuahtlali
Hasta ma toponi. Axhuahcahua nopa yohuali.

Ni cihuapil quitzopeliltia notlahlamiquiliz. Nechcuailpia pan itzon-
cal ica ome tonatiuh, teipan nech Cahua iteno hueyiatl. Tlamina, 
cochmehua huan moholinia. Yohuali tlen huica quece atl pan xina-
chtli.
quixolonia tlen celic.

Tlacuamachiliztli mihtotiah huanya tlaicahualiztli.

Niccaqui. Atepozo chichiltic. Xocotl tlen cuatitlan. Nicacqui cihua-
pil. Nochi tlamantli tlen mochihtoc pan no ixteyol pan miac xihuitl, 
tlen quiita huan tlen quiitztoc.

Miac ateposo. Ni cihuapil nehnemi notepotzco. Quixolehua canin 
nihnehnemi. Quichihua yohuali. Cuecuetzi, iuhquino neci.

Quece ce tlamantli tlen quiza ehecatl, iuhquino niccaqui zanilohua: 
ni yoliztli quece ce tentlatzcayotl tlen mictlan.

Náhuatl (Huasteca)
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Ligia
Una sirena que antaño era un pájaro sacude su coleta de espejos len-
tejuelas. Escamas y plumas flotan entre el aire trasparente.

Señuelo mi corazón para sus oídos. Poderosa mujer que inventa 
nuevos sitios del color de la muerte. Mas la muerte no es lila ni azul, 
es roja y quema. 

Lo que quiero es cantarle al que no está. 

Sordos del tiempo los corazones son mordidos por pirañas. Dónde 
está la infancia, pregunto. 

Palabras rotas todas hacen fiiis, fiiis, fiiis, flotan y el aire ya no es 
trasparente.

Se me quebró la voz también. Déjame sola poesía sin dientes para 
morder las cadenas de los sueños de navegantes extraviados como 
yo en este cuerpo que duele. Con tus manos aprieta mis gusanos 
que aplastados harán plush; plush mis entrañas que se unen a tu 
olvido.

Los oídos no son cántaros, pero el mar es una concha para escuchar-
te cinclus cinclus. Ven que te quiero a ti, no a esta soledad ni perros 
ni gritos de gatos al acecho de los leones sus padres, qué estoy di-
ciendo. 

Ven música silente de los mantras. Óperas primas. 

Nace otra sirena y parece que se va a caer. Espera, bonita, yo te quiero 
y todo pasa.
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Ligia
La'atam xa'atsi' lakxkan ju ba ts'o' ixjunita ju ma'anchich k'alhay ju 
ixtichup ni ba tach  speu ju lentejuelas lhinabikanta. ayx'ap'it chay 
apamat ju sunlhi'an.

Ikmasuni ju ki'alhunut ni ka'esmatlh. T'aku' ju na tachapun ju xapa-
laxtuy sast'i  ta lay la'ts'inkan xacolor ju aninti. Para ju aninti jantu 
lila nin st'unu, ba slapulh chay kamakchan. 

Ju iklakask'in yuchi ni lay akmilhpanilh ju jantu bi. 

Atapa ixlakata ju lak'alhunut ju lak'ats'ita ju pirañas. Tas anchach 
xatamakajun ju pu'as'at'a, asakminilh. 

Chibinti ju lakta'exta chux tanajun fiiis, fiiis, fiiis, tata'a'st'ay chay ju 
un jantuch lay la'ts'inkan.

Bachu' jantuch lay lana xakchibinin. Ba ki'a'stu ak'imak'au ji 
lha't'asajunti k'inp'uxnin ju kintatsalat ni lay akts'ak'alh  ju xacadena 
ju ix'a'la'abanti'an ju navegantes tats'an'ata tach kit'in lakanima laka-
tuna ju xkani. Lamimaka' ap'alhit'i ju tsapu, pus ni ap'alhit'a chinich 
kamakat'ona' plush; plush lakinpulakni ni bachuch kat'ata'ayxt'o'a' ju 
min'akapnat.

Ju pa'esmatni jantu xalu, para ju alama yuchi ju xpiyo' ni lay ak'es-
matli ni na'un cinclus cinclus. Aso'och, uxint'i ju iklakask'inan, jan-
tu yuchi ju nima x'oyun nin ixt'asat ju mistu' ju laklhima'chapuy ju 
ixlakpa'itni'an, tijuch ju ikt'ajun nona'. 

Aso'och ji asanti xa'amanabin ju amaninti. ixlhila'au ju óperas. 

Tsukuy apumatam atsi' xanabin lakxkan chay tasuy ni tachu ba ka-
patajuya'. Ap'akxach ju k'us, ju k'it'in ikmapayniyan chay chux tapa-
sa'ojuy.

lhima’alh’ama’ (Tepehua)
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Trilce
Mi tía es una bruja. Romero, pirul, hoja santa, una pisca de copal y 
polvo del corazón de las flores.

Su frente tenía una arruga profunda como la marca del nacimien-
to. Mi tía y sus ojos chiquitos, pero profundos. Ahí se puede ver el 
manto de la virgen María, azul común como los pajaritos. No puedo 
decir que es una flor, porque a las flores les falta el pecado original.

Recuerdo la primera vez que mi mamá me llevó con ella. Parada 
frente a mí, mi tía es un cedro. Anda mala de la panza, yo creo que se 
empachó, le dice mi madre con desvelo. Ella me pone su dedo índice 
en el pecho. Se mira mala. A los niños los persiguen las desgracias.

Tan chiquilla que estás y ya con males pesados. Te voy a limpiar el 
aura. Te voy a lijar las penas y quedarás sin mancha.

Mi tía pone en un plato de barro las hierbas, jugo de limón y miel de 
mezquite. Luego lo coloca sobre mi cabeza y haciendo ondulaciones 
me lo pasa por el cuerpo adolorido. Lo detiene sobre mi estómago y 
me mira con sus ojos de gallina roja. Quédate quietecita. No digas 
nada y no me mires a los ojos, me indica mientras me vierte el jugo 
de aquel plato sobre el pecho. Está calentito.

Hace dos días que se la pasa comiendo tierra parda, le dice a mi 
mama a tía Trilce. Le hace falta tierra, se la pasa soñando, agrega, y 
las dos ríen.

El ritual continúa. Ya me puedes ver, me dice. Y yo la miro y creo 
que ahora parece un cuervo. De veras. La piel se le hizo negra como 
barro mojado. En el lugar donde estaba su boca hay un pico gris. Me 
da miedo y ya me quiero ir. Me duele más el vientre. No te muevas.

Después de la transformación me obliga a comer las hierbas. Mi tía 
es una bruja, ahora lo sé.
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Trilce
Ma zisi na bädi. Romero, pirul, makä paxi, na xeki bopo, ne fonthai 
ge ra mui yä doni.
Ja nu dë mi hä na xäxi tengü ra marca ge mbui. Ma zisi ne nu tuda 
pe xan jië. Nubu za din thandy ra manto ge makä’me, kangi tengü 
ra tsintsu. Ingi sa da ma ge tengü na doni, getho ra doni din bedi ra 
ntso.

Di mbëni ra mudi nidi ge ma naná bi zixki ko nu’ä. Bi mbai frente 
nugo. Ma zisi xe na cedro
xan u ge ra mu’i, di ëngo ge xugü bi zi, hma ma naná ko tähä. nu’ä bi 
thogi ma tiä ko nu xo
I Handy ge xan u. ya bätsi ten’ni ra ñanti.
Xe gi tsitho ne yä ko tso’u. da thüki i ni däji da thüki ni u gi ja pa da 
zo’i.

Ma zisi ko’di ha ra moji yä paxi, jugo ixän’äi ne t’afi  ge mezquite. 
Mefä di kotsi ha ma ñä ne di temi di tho’ki ja ma jäi ge xan u di bendi 
ja ma mu’i ne di hangy  ko ra da  enä thenga sunfo. Ingi ñani. Tegi 
ma ne xingi hangy ha ma da xiki mientra di naxki ra jugo ge ra moji 
ha ma tiä, xan pa’tsu.

Ha ma ‘yo pa ge di za bojai, hma ma naná a ma zisi Trilce. Di mbedi 
jai, thogi ge üï, hma ne yoho i di thede.

Ra ntonzi di sigue. Ya da za gi handgy, xiki ne nugo di Handy enä na 
Cuervo. Xi’i njuani nu jäi bi goji xan pothi ëna bojai xan ka .hapu mi 
ja’a nu ne ha na xeki ge xan bospi, di sügo ne ya di ne ga hma. Xan u 
man na ma mui. Ingi ñani.

Mefä ge bi tosgi hapi ge da za ra paxi. Ma zisi na bäni nuyá di pädi.

Ñuhu (Otomí de la Sierra)
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